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Qu'ils traitent de I'Italie postberlusconienne,
de I'héritage de lapartheid en Afrique du Sud
ou de la réalité sordide de Harlem, ces trois caids

du roman noir savent de quoi ils parlent
& FRANCOIS FORESTIER

crire, pour Richard
Price, c’est comme
feuilleter un diction-
naire pour maso-
chistes : les mots ne
viennent pas dans
lordre. Pour Deon
Meyer, c'est faire
preuve du méme optimisme qu’un cruci-
verbiste qui remplit ses grilles avec
un stylo indélébile. Pour Giancarlo
De Cataldo, c’est agiter des créatures
pétriesdebien et de mal, « en équilibre ins-
table ». Mettre de laraison la-dedans? Pas
facile. Mais ces auteurs ont une mission :
tous les trois jettent des regards sombres
sur un monde en décomposition, rongé
par lemal social, fragmenté par P'injustice.
Est-ce ainsi que les hommes vivent? Dans
« The Whites », le nouveau roman
de Price, les flics se désespérent; dans
«Envrille » (titre original : « Tkarus »), de
Meyer, le chaudron qu’est la ville du Cap
est toxique; dans « Suburra », de Cataldo,
C’est pire. La mafia et la drogue dévorent
les sentiments humains. Trois (grands)
livres, trois plongées dans un univers de
conflits sociaux, de guerres de classes. Le
noir estnotre vie quotidienne : le polar est
devenu plus actuel que CNN, plus radical
que les boutefeux de la gauche proléta-
rienne, en prise directe avec la société.
Larmchair detective (le détective qui
réfléchit dans son fauteuil) est mort. Et
personne ne va déterrer son cadavre.
Naguére, tout était
simple : Sherlock
Néen 19584 Paarl Holmes déchiffraitle
(Afrique duSud), révéle  « Signe des quatre »
parjusquauderniers  pour faire tomber
(196), Deon Meyeréerit  le génie du mal. Le
enafrikaanserestiraduil  commissaire Maigret
dang ving1-sept pays. trainait dans les
bouges pour repérer

aEn vrille », par Pietr-le-Letton. Max
Deon Meyer, traduit le Menteur essayait
de I'afrikaans par de sauver son pote
Georges Lory, Seuil, Ritondans les ruelles

458p., 22 euros. de Montmartre, etde
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toucher le grisbi. Hercule Poirot lissait ses
moustaches en déclarant : « Le coupable
est dans cette piéce. » Les auteurs s’inspi-
raient — de loin - d’affaires récentes,
comme les « chauffeurs du Nord » pour
Vidocq ou le cas Ruth Snyder pour James
Cain (« Le facteur sonne toujours deux
fois »). Ils transposaient, habillaient, s’ap-
propriaient. Mais la réalité était toujours
tenue en lisiére : Dashiell Hammett n’a
pas vu la statuette du faucon de Malte,
Mario Puzo n’a jamais approché un par-
rain, ni méme un quelconque mafioso. Le
polar était un univers plus vrai que le vrai,
mais fantasmatique. Les Borsalino y
étaient plus élégants, les filles plus sexy,
les flingues plus menagants et les coffres-
forts plus fragiles que dans la réalité, Le
noir agissait comme un révélateur méta-
physique, une contre-empreinte obscure
de la société.

RICHARD PRICE A HARLE

Aujourd’hui, la société est devenue le
sujet méme des romans. Ainsi, chez
Richard Price : fils d’un étalagiste
du Bronx, il a vaguement caressé I'idée
de devenir avocat spécialisé dans le droit
du travail, avant de dériver dans la poésie,
la cocaine et le cinéma. « J*écoutais mon
grand-pére, qui était arrivé de Russie et qui
faisait du thédtre, réciter ses poémes en
yiddish - auquel je ne comprenais rien.
Avec ma grand-meére, qui était obése, nous
trainions dans le Bronx, et elle me montrait
les rues, la misére, les gosses... » Mouflet,
le petit Richard était écartelé entre les
séances de cinéma (trois films d’horreur
d’affilée) etle spectacle de la pauvreté des
immigrants. Mille ans plus tard, devenu
scénariste 4 succés pour Scorsese
(« la Couleur de l'argent ») et auteur
renommeé (« Clockers », « Freedomland »,
« le Samaritain »), il s'est immergé dans
les bas-fonds. Pour « The Whites », il a
trainé dans les zones de non-droit et a
imaginé les flics, obsédés par les affaires
non résolues (ce sont des affaires
« blanches », des whites), tentés par
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I'idée de faire justice eux-mémes.
Parkings graisseux, quartiers abandon-
nés, drogués vivant dans des ruines...
« Le meilleur moment, pour moi, c’est la
documentation. Le pire, c’est celui o1 il faut
écrire lapremiére ligne... », dit-il. A 66 ans,
Price est un homme mélancolique, qui
s'est installé & Harlem. Au début, a force
de se promener dans les HLM, il a été pris
pour un policier, un cop, un ennemi. Puis
les dealers, les canailles, les petites mains
du trafic, Font pris en amitié. Il a sombré
lui-méme dans la poudre, pendant huit
ans; il s'en est sorti. Mais il a vu, de I'inté-
rieur, la béte : aucun auteur ne sait décrire
comme lui la réalité la plus crasseuse, la
plus sordide. Il se défend d’étre un réa-
liste, pourtant : « C’est Norman Mailer qui
disait que le fait qu’une chose soit arrivée
est Pargument des mauvais romanciers. »

Richard Price est né
en1949.a New York,
Depuis san premier livre,
«|es Seigneurs » (1974),

il est devenu un scénariste
réputé («Shaft»etleclip
de Michael Jackson
«Bad»). | est lauteur

te neuf romans, donf
«(lockers» (1992).

«The Whites », par
Richard Price, fraduit

de I'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Martinache,
Presses delaCité, 416 p.,
21euros.
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Néanmoins, le docteur Price est impi-
toyable: 1a société est vachement malade.
Et le malade durera ce que durera la
maladie.

DEONMEYER AMOTO

Deon Meyer, c’est une autre histoire. «.Je
suis le seul écrivain de polars en afri-
kaans », dit-il, avec une fierté un peu
lasse. Dans ses romans « les Soldats de
I'aube », « PAme du chasseur » ou« Lem-
mer linvisible », tout craque : I'Afrique
du Sud est dévorée par le racisme, le
crime, 'héritage de Papartheid, la volonté
de vengeance de la population black, la
corruption des élites, le systéme Zuma.
Dans « En vrille », Pinspecteur Griessel
tente de comprendre les forces a 'ceuvre
lors du meurtre d’'un créateur de site
pour maris adultéres. Toute la lie héritée
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de P'ancienne Afrique du Sud pollue la
nouvelle : les villes-ghettos ont disparu
— mais nont pas disparu. Les lignes de
fracture entre le fric et la déche sont tou-
jours la : « Clest un paysage truffé d’his-
toires. » Meyer, a 57 ans, ne se considére
pas seulement comme un écrivain de
romans policiers. Pour lui, le genre n’est
qu'un déguisement facile. Ce géantroux,
calme, massif, a jadis travaillé dans le
département promotion de BMW. Il en
atiré un avantage : sillonner tout le pays
a moto. Des milliers de kilométres, che-
veux au vent, dans tous les recoins. Main-
tenant, il écrit ses dialogues en divers
langages : afrikaans, anglais, xhosa et gri-
qua. Traduit dans vingt-sept pays, il fait
passer dans ses livres, avant tout, 'aspect
humain des personnages : « La société
sud-africaine, voila pour moi le vrai sujet.
Lereste, ladramaturgie, les péripéties, les
meurtres, est secondaire. Je ne serais pas
un écrivain si je ne me donnais pas cette
priorité. Parler de la misére des hommes,
c’est notre digniteé, a nous, les auteurs. » Et,
ajoute-t-il, en Afrique du Sud, « tout est
question de couleurs ». Ce Blanc voit noir.

LE JUGE GATALDD AU TRIBUNAL

Juge, Giancarlo De Cataldo l'est encore,
a 60 ans. Dans « Suburra », écrit en col-
laboration avec le journaliste Carlo
Bonini, il reprend la peinture de la cor-
ruption immobiliére 1a ou Francesco
Rosi lavait laissée dans un film mémo-
rable, « Main basse sur laville », en 1963.
Tout ce que Rome compte de truqueurs
politiques, de racailles sans foi ni loi, de
salauds 4 téte rasée, se précipite sur un
vaste projet de reconstruction d’'un quar-
tier destiné 4 étre pilonné. Le député
Malgradi, vautré dans la coke et le lit des
putes; le truand Numéro 8, qui contrdle
le territoire; le pistolero Samourai,
sicaire barbare; le cardinal Berchet,
arsouille suiffeuse du Vatican : voici I'Ita-
lie d’aujourd’hui, héritée de Berlusconi.
Cataldo observe, de son bureau de magis-
trat, le pitoyable cirque : « Le tribunal est
un de ces lietux sacrés ot la nature humaine
est mise a nu », dit-il. Dans ses livres pré-
cédents, « Romanzo criminale », « la Sai-
son des massacres », « Je suis le Liba-
nais », lauteur donnait une forme
(Apeine) fictive & des événements qui ont
secoué I'Italie il y a quelques années.
L’ambiance est brouillonne, les accés de
violence absurdes, les personnages
englués dans un entourage marécageux.
Nous sommes plus prés du constat que
de Pimagination : « Plus que le fait divers
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en sol, ce qui m'intéresse, ce sont les types
humains, leur maniére de parler, leurs
réactions, le conflit face a la loi et au

Né en1956 4 Tarente

crime. » Références : Dostoievski et Zola, (Iralie), Giancarlo

entre autres. Mais Cataldo va plus loin. De Cataldoa conny

Sa littérature est nettement engagée : le succés avec «Romanzo
« Nous nous demandons pourquot le pou- criminale» (2002), adapté
voir est si pervers, nous lancons des cris aucinéma en 2005.
d’alarme sur la crise de la démocratie. Et Endehars de ses polars,
nous le faisons a notre fagon, en racontant il publie des romans
aussi les méchants. » fistorigues ef des essais.

Trois auteurs : un Américain, un Sud-
Africain, un Italien, mais la méme préoc-

« Suburra, par Giancarlo

cupation. Porter la plume dans la plaie. De Cataldo ef Carlo

Ils font éclater les limites du polar, ne se Bonini, traduit de l'iralien
cantonnent pas aux codes du genre. Ils par Serge Quadruppani,
débordent le cadre, se battent sur tous les Meétaili, 480 p.,
fronts, puisent dans les événements les 23 euros,

plus actuels, font courir une rage rouge
devant la fange, I'iniquité, la fracture
sociale, Lalittérature noire est leur arme,
et ils laissent la blanche aux esthétes. Ce
sont des indignés de nature. Deon Meyer
résume la situation, avec un agacement
perceptible : « Dréle d’époque, quand
méme. Un livreur de pizzas arrive chez
vous plus vite que police-secours. » O
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