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Qu'ils traitent de l'Italie postberlusconienne,
de l'héritage de l'apartheid en Afrique du Sud

ou de la réalité sordide de Harlem, ces trois caïds
du roman noir savent de quoi ils parlent

l&i FRANÇOIS FORESTIER

crire, pour Richard
Price, c'est comme
feuilleter un diction-
naire pour maso-
chistes : les mots ne
viennent pas dans
l'ordre. Pour Deon
Meyer, c'est faire

preuve du même optimisme qu'un cruci-
verbiste qui remplit ses grilles avec
un stylo indélébile. Pour Giancarlo
De Cataldo, c'est agiter des créatures
pétries de bien et de mal, « en équilibre ins-
table ». Mettre de la raison là-dedans ? Pas
facile. Mais ces auteurs ont une mission :
tous les trois jettent des regards sombres
sur un monde en décomposition, rongé
par le mal social, fragmenté par l'injustice.
Est-ce ainsi que les hommes vivent? Dans
« The Whites », le nouveau roman
de Price, les flics se désespèrent; dans
« En vrille » (titre original : « Ikarus »), de
Meyer, le chaudron qu'est la ville du Cap
est toxique; dans « Suburra », de Cataldo,
c'est pire. La mafia et la drogue dévorent
les sentiments humains. Trois (grands)
livres, trois plongées dans un univers de
conflits sociaux, de guerres de classes. Le
noir est notre vie quotidienne : le polar est
devenu plus actuel que CNN, plus radical
que les boutefeux de la gauche proléta-
rienne, en prise directe avec la société.
L'armchair détective (le détective qui
réfléchit dans son fauteuil) est mort. Et
personne ne va déterrer son cadavre.
^^^^^^^^^ Naguère, tout était

simple : Sherlock
NeenlSSBaPaarl Holmes déchiffrait le
( A f r i q u e du Sud) révèle « Signe des quatre »
per « J u s q u a u de rn ie r» pour faire tomber

) Deon Meyer écrit le génie du mal. Le
en a f r ikaans el est t radui t commissaire Maigret
dans vingt sept pays traînait dans les

bouges pour repérer
« En vri l le », par Pietr-lc-Letton. Max
Deon Meyer, t radui t le Menteur essayait
de l ' a f r ikaans par de sauver son pote
Georges Lory, Seuil, Riton dans les ruelles
458 p, 22 euros. de Montmartre, et de

toucher le grisbi. Hercule Poirot lissait ses
moustaches en déclarant : « Le coupable
est dans cette pièce. » Les auteurs s'inspi-
raient - de loin - d'affaires récentes,
comme les « chauffeurs du Nord » pour
Vidocq ou le cas Ruth Snyder pour James
Gain (« Le facteur sonne toujours deux
fois »). Ils transposaient, habillaient, s'ap-
propriaient. Mais la réalité était toujours
tenue en lisière : Dashiell Hammett n'a
pas vu la statuette du faucon de Malte,
Mario Puzo n'a jamais approche un par-
rain, ni même un quelconque mafioso. Le
polar était un univers plus vrai que le vrai,
mais fantasmatique. Les Borsalino y
étaient plus élégants, les filles plus sexy,
les flingues plus menaçants et les coffres-
forts plus fragiles que dans la réalité. Le
noir agissait comme un révélateur méta-
physique, une contre-empreinte obscure
de la société.

RICHARD PRIGEÀHARLEM
Aujourd'hui, la société est devenue le
sujet même des romans. Ainsi, chez
Richard Price : fils d'un étalagiste
du Bronx, il a vaguement caressé l'idée
de devenir avocat spécialisé dans le droit
du travail, avant de dériver dans la poésie,
la cocaïne ct le cinéma. «J'écoutais mon
grand-père, qui était arrivé de Russie et qui
faisait du théâtre, réciter ses poèmes en
yiddish - auquel je ne comprenais rien.
Avec ma grand-mère, qui était obèse, nous
traînions dans le Bronx, et elle me montrait
les rues, la misère, les gosses... » Mouflet,
le petit Richard était écartelé entre les
séances de cinéma (trois films d'horreur
d'affilée) et le spectacle de la pauvreté des
immigrants. Mille ans plus tard, devenu
scénariste à succès pour Scorsese
(« la Couleur de l'argent ») et auteur
renommé (« dockers », « Freedomland »,
« le Samaritain »), il s'est immergé dans
les bas-fonds. Pour « The Whites », il a
traîné dans les zones de non-droit et a
imaginé les flics, obsédés par les affaires
non résolues (ce sont des affaires
« blanches », des whites), tentés par
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l'idée de faire justice eux-mêmes.
Parkings graisseux, quartiers abandon-
nés, drogués vivant dans des ruines...
« Le meilleur moment, pour moi, c'est la
documentation. Le pire, c'est celui où il faut
écrire la première ligne... », dit-il. A 66 ans,
Price est un homme mélancolique, qui
s'est installe à Harlem. Au début, à force
de se promener dans les HLM, il a été pris
pour un policier, un cap, un ennemi. Puis
les dealers, les canailles, les petites mains
du trafic, l'ont pris en amitié. Il a sombré
lui-même dans la poudre, pendant huit
ans ; il s'en est sorti. Mais il a vu, de l'inté-
rieur, labête : aucun auteur ne sait décrire
comme lui la réalité la plus crasseuse, la
plus sordide. Il se défend d'être un réa-
liste, pourtant : « C'est Norman Mailer qui
disait que le fait qu'une chose soit arrivée
est l'argument des mauvais romanciers. »

Néanmoins, le docteur Price est impi-
toyable : la société est vachement malade.
Et le malade durera ce que durera la
maladie.

DEONMEYERÀMOTO
Deon Meyer, c'est une autre histoire. «Je
suis le seul écrivain de polars en afri-
kaans », dit-il, avec une fierté un peu
lasse. Dans ses romans « les Soldats de
l'aube », « l'Ame du chasseur » ou « Lem-
mer l'invisible », tout craque : l'Afrique
du Sud est dévorée par le racisme, le
crime, l'héritage de l'apartheid, la volonté
de vengeance de la population black, la
corruption des élites, le système Zuma.
Dans « En vrille », l'inspecteur Griessel
tente de comprendre les forces à l'œuvre
lors du meurtre d'un créateur de site
pour maris adultères. Toute l a i f e héritée

Richard Price est ne
en 1949 a New York
Depuis son premier livre,
«les Seigneurs »(1974),
il esr devenu un scénariste
repute («Shaf t»eî le clip
de Michael Jackson
«Bad «lll est [auteur
de neuf romans, dont

«TneWhites»,par
Richard Price, traduit
de l'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Martmache,
Presses de la Gîte, 416 p.,
21 euros,

de l'ancienne Afrique du Sud pollue la
nouvelle : les villes-ghettos ont disparu
- mais n'ont pas disparu. Les lignes de
fracture entre le fric et la dache sont tou-
jours là : « C'est un paysage truffé d'his-
toires. » Meyer, à 57 ans, ne se considère
pas seulement comme un écrivain de
romans policiers. Pour lui, le genre n'est
qu'un déguisement facile. Ce géant roux,
calme, massif, a jadis travaillé dans le
département promotion de BMW. Il en
a tiré un avantage : sillonner tout le pays
à moto. Des milliers de kilomètres, che-
veux au vent, dans tous les recoins. Main-
tenant, il écrit ses dialogues en divers
langages : afrikaans, anglais, xhosa etgri-
qua. Traduit dans vingt-sept pays, il fait
passer dans ses livres, avant tout, l'aspect
humain des personnages : « La société
sud-africaine, voilàpourmoi le vraisujet.
Le reste, la dramaturgie, les péripéties, les
meurtres, est secondaire. Je ne serais pas
un écrivain si je ne me donnais pas cette
priorité. Parler de la misère des hommes,
c'est notre dignité, à nous, les auteurs. » Et,
ajoute-t-il, en Afrique du Sud, « tout est
question de couleurs ». Ce Blanc voit noir.

LE JUGE CATALDO AU TRIBUNAL
Juge, Giancarlo De Cataldo l'est encore,
à 60 ans. Dans « Suburra », écrit en col-
laboration avec le journaliste Carlo
Bonini, il reprend la peinture de la cor-
ruption immobilière là où Francesco
Rosi l'avait laissée dans un film mémo-
rable, « Main basse sur la ville », en 1963.
Tout ce que Rome compte de truqueurs
politiques, de racailles sans foi ni loi, de
salauds à tête rasée, se précipite sur un
vaste projet de reconstruction d'un quar-
tier destiné à être pilonné. Le député
Malgradi, vautré dans la coke et le lit des
putes; le truand Numéro 8, qui contrôle
le territoire; le pistolero Samouraï,
sicaire barbare; le cardinal Berchet,
arsouille suiffeuse du Vatican : voici l'Ita-
lie d'aujourd'hui, héritée de Berlusconi.
Cataldo observe, de son bureau de magis-
trat, le pitoyable cirque : «Le tribunal est
un de ces lieux sacrés où la nature humaine
est mise à nu », dit-il. Dans ses livres pré-
cédents, « Romanzo criminale », « la Sai-
son des massacres », « Je suis le Liba-
nais », l'auteur donnait une forme
(à peine) fictive à des événements qui ont
secoué l'Italie il y a quèlques années.
L'ambiance est brouillonne, les accès de
violence absurdes, les personnages
englués dans un entourage marécageux.
Nous sommes plus près du constat que
de l'imagination : « Plus que le fait divers



L'OBS
Date : 31 MARS/06 AVRIL 16Périodicité : Hebdomadaire

OJD : 460780 Page de l'article : p.90-93
Journaliste : François Forestier

Page 4/4

METAILIE 3926547400509Tous droits réservés à l'éditeur

en sof, ce qui m'intéresse, ce sont les types
humains, leur manière de parler, leurs
réactions, le conflit face à la loi et au
crime. » Références : Dostoïevski et Zola,
entre autres. Mais Cataldo va plus loin.
Sa littérature est nettement engagée :
« Nous nous demandons pourquoi le pou-
voir est si pervers, nous lançons des cris
d'alarme sur la crise de la démocratie. Et
nous le faisons à notre façon, en racontant
aussi les méchants. »

Trois auteurs : un Américain, un Sud-
Africain, un Italien, mais la même préoc-
cupation. Porter la plume dans la plaie.
Ils font éclater les limites du polar, ne se
cantonnent pas aux codes du genre. Ils
débordent le cadre, se battent sur tous les
fronts, puisent dans les événements les
plus actuels, font courir une rage rouge
devant la fange, l'iniquité, la fracture
sociale. La littérature noire est leur arme,
et ils laissent la blanche aux esthètes. Ce
sont des indignés de nature Deon Meyer
résume la situation, avec un agacement
perceptible : « Drôle d'époque, quand
même. Un livreur de pizzas arrive chez
vous plus vite que police-secours. » Q

Ne en 1956 a Tarante

De Cataldo a connu
le succes avec «
criminal »(2002) adapte
au cinema en 2005
En dehors de ses polars
il publie des romans
historiques et des essais

«Suburra»,parGiancarlo
De Cataldo et Carlo
Bomni, traduit de l'italien
par Serge Quadruppani,
Metailie,480p,
23 euros


