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C
hacun le sait, qu’elles soient spirituel-
les ou terrestres, les nourritures sont 
associées à la sensation de plaisir. Mais 
l’écrivain chilien Luis Sepúlveda et le 
sociologue italien Carlo Petrini vont 
plus loin. Le plaisir est, pour eux, un 
droit. Rien de moins. Sepúlveda le con-

sidère même « comme l’autre visage du droit 
au travail, qui est un des droits humains fonda-
mentaux auquel tout le monde semble avoir 
renoncé dernièrement ». Venant de l’auteur du 
« Vieux qui lisait des romans d’amour » ou de 
« L’Ombre de ce que nous avons été », le propos 
n’étonnera pas. Quant à Carlo Petrini, fonda-

teur du mouve-
ment Slow Food (le 
bien manger au 
rythme des saisons, 
en opposition au 
fast-food, la mal-
bouffe), lui non 
plus, il ne mâche 
pas ses mots : 
« Dans le domaine 
alimentaire, le plai-
sir n’est pas la dé-
bauche, l’excès, 
l’égoïsme de pen-

ser à soi sans partager. » 
Vaste programme, n’est-ce pas ? D’où l’inté-

rêt de ce dialogue entre ces deux amateurs de 
bonne cuisine et de belle vie. Lequel dialogue – 
40 pages de reparties savoureuses – fait fonc-
tion d’introduction à un manuel de survie qui 
ne pouvait que s’intituler « Deux idées de bon-
heur ». Car, en effet, une fois Sepúlveda et Petri-
ni de retour à leur table de travail, les voici qui 
se mettent en tête de nous livrer, non pas deux, 
mais « sept idées de futur ». À ceci près que le 
premier, romancier dans l’âme, ajoute à son 
plaidoyer pour un monde où l’artificiel ne se-
rait plus la règle, un récit hédoniste de la plus 
belle eau, « Les Saumons de l’île heureuse ». 

Petrini n’est pas en reste. D’une plume alerte, 
il transfigure la sociologie dès lors qu’il se re-
mémore son enfance piémontaise à la fin des 
années 1950. En ce temps-là, nous dit-il, le plat 
le plus important était celui du repas du soir. 
En l’espèce, une soupe de lait que préparait 
non sans génie sa grand-mère. Parole, ça 
donne faim, et quand un livre produit un tel ef-
fet, on sait qu’on a affaire à un écrivain. Un vrai. 

★★★★  
« Deux idées de bonheur », de Luis Sepúlveda 
 et Carlo Petrini, traduit de l’italien par Serge Quadruppa-
ni, éd. Métailié, 144 p., 16 €.

Manger et penser 
lentement

Livre  
ouvert 
Gérard Guégan

Club des cinq, le retour 
Fantastique. Le huis clos par-
fait d’une maison perdue dans 
la neige, un meurtre, puis deux, 
et des souvenirs de lectures 
d’enfance qui prennent chair 
pour François, Claude, Mick, An-
nie et le chien Dago. Quand ces 
fantômes de papier resurgis-
sent, la nostalgie cède le pas à 
la panique. Du conte noir au 
thriller d’épouvante, une dérive 
onirique déroutante. (F. R.) 

★★★★  
« Le Club »,, de Michel Pagel, éd. Les 
Moutons électriques, 154 p., 15 €.

Paradoxe interdit 
SF. Entre Wells et « Retour 
vers le futur », le film de Ro-
bert Zemeckis, il y eut Ander-
son et sa fameuse patrouille 
qui veille au grain et traque 
impitoyablement tous ceux 
qui voudraient modifier le 

cours du temps par intérêt sordide, générosi-
té imprudente ou simplement par jeu. On ne 
surfe plus impunément au fil du temps. L’in-
tégrale d’un cycle plus souvent cité que vrai-
ment lu. (F. R.) 

★★★★  
« La Patrouille du temps  », de Poul Anderson,  
éd. du Bélial’, 2 volumes, 1194 pages, 25 € chacun.

Notre sélection

ALEXANDRE FILLON 

L’homme a ses aficionados. 
Ceux qui se souviennent de 
ses articles au ton unique im-

primés dans « Libération ». Quand 
Bayon jouait les passeurs et faisait 
découvrir le rock de Certain Gene-
ral ou d’Idaho vers lequel on allait 
toujours revenir. 

Les mêmes aficionados ont éga-
lement pris de plein fouet son « Ly-
céen » (Quai Voltaire, 1987) et sa 
« Route des Gardes » (Grasset, 1999). 
Forts volumes où sa prose si recon-
naissable pouvait courir à perdre 
haleine. Bayon, le voici cette fois 
chez Pauvert. Avec « Roulette russe. 
Journal d’un jeune homme per-
du ». Comme une collection de 
fragments, de « chutes intimes in-
temporelles ». La chose manqua 
s’intituler « 1980 » tant l’année a été 
charnière. 

En ce temps-là, Bayon, 30 ans 
pour 60 kilos, a déjà un pied à 
« Rock & Folk », la « NRF de la presse 
binaire » et à « Libération », « jeune 
quotidien des barges », où il signe 
alors ses papiers du pseudonyme 
VXZ-375. Monsieur croise Manset et 
Robert Smith qui « griffonne » « The 
Lovecats » sur un recoin d’escalier, 
Christophe et Chryssie Hynde. Le 
voici logé à Montmartre, loin de 

son Afrique noire natale et du Finis-
tère où il a traîné ses guêtres. 

Dans ses carnets aujourd’hui ex-
humés, il se montre un portraitiste, 
un moraliste jamais en manque de 
visions et d’intuitions. Bayon cite 
Bashung, saisit au vol des figures 
dans la rue, s’essaye à l’aphorisme 
avec réussite. Il n’est pourtant pas 
au mieux, souffre de maux de tête, 
songe au suicide. Ce qui ne l’empê-
che pas de laisser entrer les souve-
nirs qu’il fixe au plus précis. « Je vou-
drais retrouver ce qui est égaré, en 
moi », écrit-il. 

Presley en fond sonore 
En fond sonore, Elvis Presley re-
vient souvent. Côté lecture, le jeune 
homme vante les romans noirs 
d’André Héléna, n’oublie jamais Cé-
line et Kafka. Mais cale dans « La 
Conjuration des imbéciles » de Ken-
nedy Toole et n’aime pas « Pylône » 
de Faulkner. Au détour d’une page, 
il croise en ville BHL, Sollers et Verny 
(Françoise), brosse son autopor-
trait. Ou tacle son père, « homme 
lugubre, sosie croisé de Badinter et 
Ben Bella », qu’il placera bien plus 
tard au cœur de son terrible « Haut 
fonctionnaire » (Grasset, 1993). 

L’ensemble est tendu et précis. 
Les aficionados apprécieront. 

★★★★  
« Roulette russe », de Bayon, éd. Pau-
vert, 290 p., 19 €.

Bayon. Électrisé de noirceur et de vie, un journal des années 1980 d’un ancien de « Libé »

Le jeune homme perdu

Né en 1965, Julián López, poète, di-
rige, selon sa fiche biographique, un 
club de lecture à Buenos Aires. Est-il 
supporteur de Boca Juniors ou bien 
de River Plate ? Ça, mystère… Seule 
certitude, « Une très belle jeune 
femme » signe son entrée non dans 
le monde des lettres, mais dans ce-
lui du roman. Et quelle entrée ! 
Parce que se frotter à la recherche 
des paradis perdus conduit souvent 
à pas grand-chose, soyons honnêtes. 

Donc, il était une fois un « Bo-
naerense » et sa mère – la « mucha-
cha muy bella » du titre – quelque 
part dans un barrio populaire, au 
cœur des années 1970. Une drôle de 

vie, sans père et sans famille. Une es-
pèce de couple aux rituels bien éta-
blis, souvent reclus dans son appar-
tement plongé dans la pénombre. 

Terrain de jeu hostile 
Une femme en forme de mystère, 
sans attaches, sans métier, mais avec 
des principes et une façon aristocra-
tique de donner le change dans les 
salons de thé huppés. Dehors, c’est 
un terrain de jeu hostile. Le quoti-
dien emprunte souvent des allures 
paranoïaques lorsque sonne le télé-
phone. Heureusement, la vieille voi-
sine de palier distrait le gamin et lui 
fournit l’amour d’une grand-mère 

de substitution – avec petit chien de 
compagnie atteint de la cataracte. 
Las, les quelques moments heureux 
(des vacances à San Antonio de Are-
co, un réveillon de Noël, un premier 
émoi érotique) volent en éclats un 
jour, au retour de l’école. L’incom-
préhension cède le pas à l’horreur. 
Nulle explication, mais un beau ré-
cit sur la douleur. 
MARC BERTIN 

★★★★  
« Une très belle jeune femme »,  
de Julián López, traduit de l’espagnol  
(Argentine) par Roland Faye,  
éd. Christian Bourgois, 171 p., 12 €.

Julián López. Admirable premier roman sur l’enfance au temps de la dictature argentine

La vie, à deux, sans mode d’emploi

Bruno Bayon. PHOTO RICHARD DUMA

« Dans  
le domaine 
alimentaire,  
le plaisir n’est 
pas la débauche, 
l’excès, 
l’égoïsme de 
penser à soi sans 
partager »
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