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Leonardo Padura, l'écrivain intranquille

Leonardo Paruda (id en 2013) : «Je n'ai jamais songé a quitter mon pays. Je suis un écrivain cubain qui écrit sur Cuba. Je vis à Montma, dans la maison
ou je suis ne, située dans les faubourgs éloignes de La Havane, ville cosmopolite et multiculturelle entre toutes.» A h h PH AI M PHR I O N x i h
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PORTRAIT
L'auteur cubain
le plus lu dans
le monde,
père du détective
Mario Conde,
publie un recueil
de nouvelles.
Rencontre.

THIERRY CLERMONT
De notre envoyé special a La Havane

^^ E GAMIN doit avoir dix-
• neuf ou vingt ans, vingt -
I deux tout au plus II in-
I terrompt poliment notre

^^^^^ convers ation « Monsieur
Padura, j'ai lu tous vos livres Je
suis un fan de Mario Conde ' » Il-
lico, le jeune mulâtre, sort son
smartphone « Je peux prendre un
selfie avec vous 7 » Clac ' Fevrier
dernier La Foire du livre de
La Havane bat son plein, comme
tous les ans Beaucoup de stands,
des conferences, des tables
rondes, d'innombrables visiteurs
acheteurs, de tous âges Difficile
de se concentrer, tant la populari-
té de l'écrivain cubain le plus lu
dans le monde est grande ici Nous
nous isolons, avant de rejoindre sa
petite Subaru pour une virée dans
La Habana Vieja, cette «fourmiliè-
re pleine de va-et-vient», selon le
mot de Padura Cette voiture, un
vrai luxe a Cuba, il a pu l'acquérir
grâce a la dotation du prix Cafe
Gijon remporte il y a une ving-

taine d'années L'équivalent de
18 000 dollars, soit une somme su-
perieure a ce que le Cubain moyen
gagnera durant toute sa vie de la-
beur Le jury espagnol avait alors
recompense son roman Electre a
La Havane (Mascaras dans l'origi-
nal), troisieme volet de sa tétralo-
gie policière, Les Quatre Saisons,
serie ou apparaît pour la premiere
fois l'inspecteur Mario Conde,
l'alter ego de Padura, personnage
un rien hâbleur, écrivain rate
ayant pour idole Hemingway, un
trentenaire porte sur la bouteille,
qui quittera ses fonctions et survi-
vra en revendant des livres d'oc-
casion et des editions rares On le
retrouve dans sept de ses romans

II pratique le
«journalisme littéraire »
Quand Padura entame la redac-
tion de sa serie policière au tout
début des annees 1990, Cuba
plonge dans une crise economi-
que et sociale profonde, précipi-
tée par la chute du bloc commu-
niste II est alors rédacteur en chef
du mensuel culturel de l'Union
des écrivains, La Gaceta de Cuba
« C'était une sale période de penu-
rie généralisée et de disette Tout
manquait, papier, essence, nourri-
ture, jusqu'aux savonnettes On
se déplaçait sur de lourdes bicy-
clettes importées de Chine», se
souvient-il

Nous passons devant le bar Flo-
ridita si cher a Hemingway puis
derrière la statue de marbre du
poète et heros de l'Indépendance
Jose Marti, érigée parmi les pal-
miers royaux dans le Parque Cen-
tral Padura a debute sa carriere
de journaliste en 1980, dans le
mensuel culturel Caïman Barbudo,
puis au quotidien Juventud Rebel-
de, deux titres des Jeunesses com-
munistes Son sens critique et ses
audaces sont mal vus par sa hié-
rarchie II frise de peu une «ree-
ducation idéologique » Padura
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pratique alors Ic «journalisme
litteraire». Marque par Rodolfo
Walsh ct les Américains du jour-
nalisme «gonzo», il multiplie les
reportages et les enquètes au long
cours sur des sujets aussi divers
que l'immigration chinoise a
Cuba, la genèse du rhum Bacardi,
au milieu du XIXe siecle, le destin
tragique du percussionniste Cha-
no Po/o, la presence trançaise
dans l'est dc l'île

Les hispanophones intéresses
lh ont avec profit un choix de
ses articles, publie en Espagne
(£1 viaje mas largo) ou encoie cet
te anthologie de textes ou il i end
notamment hommage a ses mai
tres en litteiattire (\ o quisiera ser
Paul Auster) L'auteur des Brumes
du passe a toujours assume ses in-
tluences et reconnu ses dettes
«D'une pan, je dirais Faulkner,
Dos Passas, Hammett, Chantier,
d'autre part, les écrivains latino-
américains qui m'ont appris a écri-
re, en premier lieu Alejo Carpentier
(voir l'essai volumineux qu'il lili a
consacre). Cabrera Infante, Juan
Rulfo, Manuel Vazquez Montauban,
sans oublier les auteurs evisrentia-
Hstes français D'ailleurs, je consi-
dère Mario Conde comme le petit-
fils de Marlmve et ie fils de Pepe
Carvalho »

A (.cs auteurs, on pourrait ajou-
ter Ignacio Taibo II, auquel il fut
tres lie, ou encore Leonardo Scias
cia Son credo artistique, il l'a em
prunte a Miguel de Unamuno
chercher une dimension univer
selle dans les enti ailles du local,
c'est a dile Cuba «Je suis un
écrivain inquiet, intranquiUe, même
si être publie et traduit a l'étranger
m'a libere de toute contrainte. Je
m'intéresse de tres pres a la condi-
tion humaine, même si l'expression
est hélas passée de mode, un peu
partout d'ailleurs. Mes personna-
ges sont en general tragiques, a
l'image de la realite cubaine Reali
te avec laquelle j'entretiens une re
lotion particulière » Dans la plu-
part de ses romans, il évoque la

CE QUI DESIRAIT
ARRIVER
De Leonardo Padura,
tiaduit dè I espagnol
(Cubai par
Elena Zayas
Metailie
235 p, 18 €

corruption généralisée, la «dou-
ble morale», la répression, l'op-
portunisme, la pauvictc sociale,
l'exil Sa ciitique sociale n'est
marquée par aucun engagement,
ni du côte du regime ni du côte de
la dissidence

A travers Mario Conde, «une
métaphore», précise-t-il, Padura
dresse également le portrait d'une
generation marquée par le désen-
chantement, la «generation ca-
chée», celle de ceux qui ont at-
teint l'âge adulte au moment de la
sovietisatioii a outrance du pays,
au tout début des annees 1970
Ce qu'on a appelé le « Quinquen
nat gris »

La generation du réglette Eliseo
Alberto ou du sulfureux chroni-
queur des bas-tonds. Pedro luan
Gutierrez, de l'exile Abilio Lste-
vez. «Je n'ai jamais songe a quitter
mon pays Je suis un écrivain cu-
bain qui écrit sur Cuba Je vis a
Mantilla, dans la maison ou je suis
ne, située les faubourgs éloignes de
La Havane, ville cosmopolite et
multiculturelle entre toutes »

Padura a son rythme d'écriture
cinq heures d'affilée, chaque
matin, inlassablement L'homme
qui aimait les chiens, roman centre
sur l'assassinat de Trotski, a connu
pas moins de sept versions diffé-
rentes, av ant de trouv er sa bonne
forme II existe une double
constante dans sa douzaine de ro
mans publies (le premiei, Fiebre de
caballo, a pam en 1988) de nom
breuses leferences littéraires, eu
barnes et étrangères, et la presence
de la musique, vernie de tous les
horizons «Quand j'étais adoles-
cent, j'écoutais aussi bien Led Zep-
pelin, les Deatles, les Stones que les
gloires de la musique cubaine, hn-
suite je me suis pris de passion pour
le latin jazz et la salsa (voir son es-
sai Los rostros de la salsa) »

Nous traversons les quartiers
délabres de Centre Habana avant
de rejoindre le Malecon, l'avenue
du front de mer La conversation
roule sur le dégel des relations

cubano-amcri<_aincs «Cerappro-
chement qui a surpris tout le monde
est avant tout diplomatique L'em-
bargo commercial est toujours
maintenu Les Cubains ont la me
moire longue, et les différences en-
tre les deux pays vont perdurer car
elles sont éternelles Mais il est vrai
que j'aimerais que Cuba devienne
unpavs, disons normal Notre pro-
blème est que nous vivons dans une
île disproportionnée, c'est-à-dire
plus1 grande que sa géographie,
avec une tres grande visibilité dans
le monde entier et une forte valeur
ajoutee • la musique, le sport, la po
litique Cette disproportion est a la
fois une vertu et une disgrâce, avec
toujours cette aspiration au gigan
tisme Les Cubains devraient moins
s'intéresser a l'image qu'ils don-
nent et davantage au contenu. »

Bientôt au cinéma
et à la télévision
L'actualité de Padura est particu-
lièrement riche cette annee Outre
la traduction en francais de ce su
perbe recueil de nouvelles écrites
entre 1985 et 2009, on pourra lire
(en espagnol) le scénario de Re-
tour a Ithaque de Laurent Cantet,
qu'il a cosigne En revanche, il
taudra patienter quèlques mois
pour voir sur grand ecran l'adap-
tation de son roman Vents de
caréme (deuxieme volet dc sa té-
tralogie) par le cinéaste espagnol
Felix Viscairet, avec, dans le rôle
de Mario Conde, Jorge Perugoiria
Sans oublier la participation au
scénario de son épouse Lucia
Lopez Coll, la dedicataire de tous
ses livres Dans la foiùee, le même
cinéaste a réalise une serie télévi-
sée inspirée de l'ensemble des
Quatre Saisons, en huit episodes
de quarante-cinq minutes modu-
lables en quatre dc quatre-vingt-
dix minutes. Le tout a etc tourne a
La Havane ct a Tcnerife «Je suis
tres satisfait du resultat, c'est fidèle
a l'esprit de mes quatre romans »
Un peu de patience, donc Le
Conde peut bien attendre •

Bio EXPRESS
1955
Naissance a Mantilla
dans les faubourgs
de La Havane

1980-1995
lournalisteau magazine
culturel El Colman Borbudo
puis au quotidien
Juventud Rebelde
Rédacteur en chef
du mensuel culturel
La Caceta de Cuba
a partir de 1990.

1991
Passe parfait, premier volet
de sa tétralogie policière
Les Quatre Saisons,
publie comme tous ses livres
aux editions Metailie.

1995
Prix Cafe Gyon
pour Mascaras (en français,
Electre o La Havane)

2001
Adios, Hemingway.

2005
Les Brumes du passe.

2009
L'homme qui aimait les chiens

2013
Hérétiques.

2015
Prix Princesse des Astunes
pour l'ensemble
de son œuvre.


