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Leonardo Padura, I'écrivain intranquille

Je m'intéresse de trés
pres a la condition
humaine, méme
sil'expr on est hélas
passee de mode

Mes personna

en general tragiques,
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Leanardo Paruda (ici en 2013) : «Je n'al jumais songé a quitter mon pays. Je suis un écrivain cuboain qui écrit sur Cuba. Je vis @ Mantilla, dans la maison
oil je suis né, située dans les faubourgs éloignés de La Havane, ville cosmopolite et multiculturelle entre toutes.» #» #1010/ ADALBERTD ROGUE
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PORTRAIT
L’auteur cubain
le plus lu dans

le monde,

pére du détective
Mario Conde,
publie un recueil
de nouvelles.
Rencontre.

THIERRY CLERMONT

-

E GAMIN doit avoir dix-

neuf ou vingt ans, vingt-

deux tout au plus. Il in-

terrompt poliment notre

conversation. « Monsieur
Padura, j’ai lu tous vos livres. Je
suis un fan de Mario Conde!» I1-
lico, le jeune mulatre, sort son
smartphone. «Je peux prendre un
selfie avec vous?» Clac! Février
dernier. La Foire du livre de
La Havane bat son plein, comme
tous les ans. Beaucoup de stands,
des conférences, des tables
rondes, d’innombrables visiteurs
acheteurs, de tous ages. Difficile
de se concentrer, tant la populari-
té de I’écrivain cubain le plus lu
dans le monde est grande ici. Nous
nous isolons, avant de rejoindre sa
petite Subaru pour une virée dans
La Habana Vieja, cette « fourmilié-
re pleine de va-et-vient », selon le
mot de Padura. Cette voiture, un
vrai luxe a Cuba, il a pu I’acquérir
grace a la dotation du prix Café
Gijon remporté il y a une ving-

taine d’années. L’équivalent de
18 000 dollars, soit une somme su-
périeure a ce que le Cubain moyen
gagnera durant toute sa vie de la-
beur. Le jury espagnol avait alors
récompensé son roman Electre
La Havane (Mdscaras dans I’origi-
nal), troisieme volet de sa tétralo-
gie policiere, Les Quatre Saisons,
série ou apparait pour la premiere
fois l’inspecteur Mario Conde,
Palter ego de Padura, personnage
un rien hableur, écrivain raté
ayant pour idole Hemingway, un
trentenaire porté sur la bouteille,
qui quittera ses fonctions et survi-
vra en revendant des livres d’oc-
casion et des éditions rares. On le
retrouve dans sept de ses romans.

Il pratique le

« journalisme littéraire »
Quand Padura entame la rédac-
tion de sa série policiere au tout
début des années 1990, Cuba
plonge dans une crise économi-
que et sociale profonde, précipi-
tée par la chute du bloc commu-
niste. Il est alors rédacteur en chef
du mensuel culturel de I’Union
des écrivains, La Gaceta de Cuba.
«C’était une sale période de pénu-
rie généralisée et de disette. Tout
mangquait, papier, essence, nourri-
ture, jusqu’aux savonnettes... On
se déplacait sur de lourdes bicy-
clettes importées de Chine», se
souvient-il.

Nous passons devant le bar Flo-
ridita si cher 4 Hemingway puis
derriere la statue de marbre du
poete et héros de I’'Indépendance
José Marti, érigée parmi les pal-
miers royaux dans le Parque Cen-
tral. Padura a débuté sa carriere
de journaliste en 1980, dans le
mensuel culturel Caimdn Barbudo,
puis au quotidien Juventud Rebel-
de, deux titres des Jeunesses com-
munistes. Son sens critique et ses
audaces sont mal vus par sa hié-
rarchie. Il frise de peu une «réé-
ducation idéologique». Padura
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pratique alors le  «journalisme
littéraire ». Marqué¢ par Rodolfo
Walsh et les Américains du jour-
nalisme «gonzo », il multiplie les
reportages et les enquétes au long
cours sur des sujets aussi divers
que l'immigration chinoise a
Cuba, la genese du rhum Bacardi,
au milieu du XIXe siécle, le destin
tragique du percussionniste Cha-
no Pozo, la présence francaise
dans 'est de Iile.

liront avec profit un choix de
ses articles, publié en Espagne
(El viagje mds largo) ou encore cet-
te anthologie de textes ol il rend
notamment hommage 4 ses mai-
tres en littérature (Yo quisiera ser
Paul Auster). L’auteur des Brumes
du passé a toujours assume ses in-
fluences et reconnu ses dettes.
«D’une part, je dirais Faulkner,
Dos Passos, Hammett, Chandler;
d’autre part, les écrivains latino-
américains qui m’ont uppris a écri-
re, en premtier lieu Alejo Carpentier
(voir I’essai volumineux qu’il lui a
consacré), Cabrera Infante, Juan
Rulfo, Manuel Vdzquez Montalbdn,
sans oublier les auteurs existentia-
listes francais. D’ailleurs, je consi-
dére Mario Conde comme le petit-
fils de Marlowe et le fils de Pepe
Carvalho. »

A ces auteurs, on pourrait ajou-
ter Ignacio Taibo 11, auquel il fut
trés lié, ou encore Leonardo Scias-
cia. Son credo artistique, il ’a em-
prunté a Miguel de Unamuno:
chercher une dimension univer-
selle dans les entrailles du local,
c’est-a-dire Cuba. «lJe suis un
écrivain inquiet, intranquille, méme
si étre publié et traduit a ’étranger
m’a libéré de toute contrainte. Je
m’intéresse de trés prés a la condi-
tion humaine, méme si ’expression
est hélus pussée de mode, un peu
partout d’uilleurs. Mes personnu-
ges sont en général trugiques, a
I’image de la réalité cubaine. Réali-
té avec laquelle j’entretiens une re-
lation particuliére. » Dans la plu-
part de ses romans, il évoque la
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corruption généralisce, la «dou-
ble morale >, la répression, ’op-
portunisme, la pauvreté sociale,
Pexil. Sa critique sociale n’est
marquée par aucun engagement,
ni du coté du régime ni du eoté de
la dissidence.

A travers Mario Conde, «une
métaphore », précise-t-il, Padura
dresse également le portrait d’une
génération marquée par le désen-
chantement, la «génération ca-
chée », celle de ceux qui ont at-
teint I'age adulte au moment de la
soviétisation a outrance du pays,
au tout début des années 1970.
Ce qu’on a appelé le « Quinquen-
nat gris»...

La génération du regretté Eliseo
Alberto ou du sulfureux chroni-
queur des bas-fonds, Pedro Juan
Gutiérrez, de I’exilé Abilio Esté-
vez. «Je n’ai jamais songé a quitter
mon pays. Je suis un écrivain cu-
bain qui écrit sur Cuba. Je vis a
Mantilla, dans lu muison o je suis
né, située les faubourgs éloignés de
La Havane, ville cosmopolite et
multiculturelle entre toutes. »

Padura a son rythme d’écriture:
cing heures d’affilée, chaque
matin, inlassablement. L’homme
qui aimait les chiens, roman centré
sur |’assassinat de Trotski, a connu
pas moins de sept versions diffé-
rentes, avant de trouver sa bonne
forme. I1 existe unc double
constante dans sa douzaine de ro-
mans publiés (le premier, Fiebre de
caballo, a paru en 1988): de nom-
breuses références littéraires, cu-
baines et étrangeres, et la présence
de la musique, venue de tous les
horizons. «Quand j'étais adoles-
cent, j’écoutais aussi bien Led Zep-
pelin, les Beatles, les Stones que les
gloires de la musique cubaine. En-
suite je me suis pris de passion pour
le latin juzz et la salsa (voir son cs-
sai: Los rostros de la salsa). »

Nous traversons les quartiers
délabrés de Centro Habana avant
de rejoindre le Malecén, I'avenue
du front de mer. La conversation
raule sur le dégel des relations

cubano-amdricaines. « Ce rappro-
chement qui a surpris tout le monde
est avant tout diplomatique. L’em-
bargo commercial est toujours
maintenu. Les Cubains ont la mé-
moire longue, et les différences en-
tre les deux pays vont perdurer car
elles sont éternelles. Mais il est vrai
que j’aimerais que Cuba devienne
un pays, disons normal. Notre pro-
hléme est que nous vivons dans une
fle disproportionnée, ¢’est-a-dire
plus grande que sa géographie,
avec une trés grande visibilité dans
le monde entier et une forte valeur
ajoutée : la musique, le sport, la po-
litique... Cette disproportion est a la
fois une vertu et une disgrdce, avec
toujours cette aspiration au gigan-
tisme. Les Cubains devraient moins
s’intéresser a I'image qu’ils don-
nent et davantage au contemt. »

Bientét au cinéma

et a la télevision

L’actualit¢ de Padura est particu-
lierement riche cette année. Outre
la traduction en francais de ce su-
perbe recueil de nouvelles écrites
entre 1985 et 2009, on pourra lire
(en espagnol) le scénario de Re-
tour a Ithaque de Laurent Cantet,
qu’il a cosigné. En revanche, il
faudra patienter quelques mois
pour voir sur grand écran [’adap-
tation de son roman Vents de
caréme (deuxitme volet de sa té-
tralogie) par le cinéaste espagnol
Félix Viscarret, avec, dans le role
de Mario Conde, Jorge Perugorria.
Sans oublier la participation au
scénario de son épouse Lucia
Loépez Coll, la dédicataire de tous
ses livres. Dans la foulée, le méme
cinéaste a réalisé une série télévi-
sée inspirée de l'ensemble des
Quatre Saisons, en huit épisodes
de quarante-cing minutes modu-
lables en quatre de quatre-vingt-
dix minutes. Le tout a ¢té tournd a
La Havane et a Tenerife. «Je suis
trés satisfait du résultat, c’est fidele
a Pesprit de mes quatre romans. »
Un peu de patience, donc. Le
Conde peut bien attendre. ®
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EXPRESS

1955

Naissance a Mantilla,
dans les faubourgs
de LaHavane.

1980-1995

Journaliste au magazine
culturel Ef Caimdn Barbudo
puis au quotidien

Juventud Rebelde,
Rédacteur en chef

du mensuel culturel

La Gaceta de Cuba

a partir de 1990.

1991

Passé parfuait, premier volet
de sa tétralogie policiéere

Les Quatre Saisons,

publié comme tous ses livres
aux éditions Métailie.

1995

Prix Café Gijon

pour Mdscaras (en francais,
Electre & La Havane).

2001
Adios, Hemingway.

2005
Les Brumes du passé.

2009
L 'homme qui aimait les chiens.

2013
Hérétigues.

2015

Prix Princesse des Asturies
pour I'ensemble

de son ceuvre.
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