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Portrait

LEONARDO

Le Havanais
universel
L'écrivain cubain aurait pu choisir de quitter son pays natal
il a préfére y garder ses quartiers, même s'il passe la moitié
de son temps à sillonner le monde II en résulte des récits
a la fois enracinés dans une terre, une histoire, une langue très
singulières, et curieusement familiers pour le lecteur étranger.
Par Jacinta Cremades

Leonardo Padura, à Pans, le 10 mai 2016
I

L
es voyages de Leonardo
Padura ne sont qu une suc
cession d'escales Quand il
quitte sa Havane natale
l'ecnvain cubain en profite
pour donner un jour, un

cours dans une universite (Florence)
recevoir, le lendemain un prix (a Pe-
rugia, en Italie) ou participer a une
rencontre litteraire (a Nancy, pour le
salon Le Livre sur la place, qui était
cette annee place sous le signe de
Cuba) Et en prime, une courte escale
à Paris pour parler de son dernier
livre, Ce qui désirait arnver, un recueil
de treize récits qui s'étalent sur vingt
ans On sent chez ce Cubain prolifique
- journaliste a mi-temps, chasseur
d'histoires dans les chansons popu-
laires cubaines scénariste adaptant
ses propres romans policiers pour le
cinema - la même energie qui par
court La Havane Dans ces rues dont
la chaleur vous colle a la peau, dans le
vacarme des voitures, les contorsions
des femmes, les ens des hommes, Leo-
nardo Padura puise son inspiration
Malgre sa double nationalité hispano
cubaine, l'auteur a un sentiment tres
fort d'appartenance a son pays don
gmc « J'écris, non pas en espagnol,
maîs en cubain je vis en cubain, je
voyage en cubain je fais tout en
cubain Maîs, encore plus qu'en
cubain, en havanais, et, encore plus
qu'en havanais en mantillais parce
que je suis de ceux qui ont cette
étrange relation tellurique avec un
petit bout de terre de La Havane,
assez laid assez détériore, qui s'ap-
pelle Mantilla, ou sont nes mon
arrière grand-père mon grand pere,
mon pere, ou je suis ne moi-même, ou
mes enfants seraient nes si j'avais eu
des enfants Et ou je vis toujours » II
passe donc chaque annee, six ou sept
mois chez lui a écrire et le reste du
temps, d'escale en escale, il voyage
Leonardo Padura collectionne les prix
littéraires, maîs ll se souvient qu'il n'a
pas toujours ete écrivain, et encore
moins un écrivain célèbre « La
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premiere fois que j'ai vu un de mes
livres traduit en français, Electre a
La Havane, en 1998, ma joie a ete telle
que je ne pouvais pas le croire ' A côte
de moi, Luis Sepulveda dédicaçait ses
livres, l'un apres l'autre J'en étais
jaloux Presque vingt ans plus tard, a
Lyon a la derniere Foire du livre, j'ai
dû demander a la responsable de
presse un moment de repos car je
n'arrêtais pas de dédicacer mes
romans J étais épuise »
Comme tout Cubain digne de ce nom,
Leonardo Padura a voulu se consacrer,
d'abord, au base-bail Puis, dans les
annees 1980, il est devenu journaliste
II a vécu toute une annee en Angola,
pendant la guerre civile, et en est re
venu traumatise Deux des nouvelles
rassemblées dans Ce qui désirait arri-
ver, « La porte d'Alcala » et « Les li
mîtes de l'amour », nous plongent
dans ce qu'il a alors vécu A son retour,
il lui a fallu choisir ou bien rester
dans l'île, sous un regime accablant,
ou bien partir, pour ne plus jamais re-
venir Padura avait les idees claires
« Je savais que, si je quittais Cuba, j'ai
lais sûrement vivre mieux, maîs je ne
pourrais pas écrire A Cuba, j'allais
vivre tres mal, maîs j'allais écrire Mon
choix était fait » A present que Cuba
et les Etats-Unis ont engage un rap
prochement, il regrette « la lenteur
que prennent les negociations et la fin
de l'embargo economique, si neees
saire pour que les relations entre les
deux pays se normalisent »
La question de l'exil - tentation et
tourment tout a la fois - ne cesse d'ir-
radier ses textes Son roman Le Pal-
mier et I Etoile (2003) se déploie ainsi
autour de la figure de Jose Mana
Heredia(1803 1839) Homonyme du
fameux parnassien Qui aussi dorigine
cubaine), considère comme le premier
grand poète du pays, il fut contraint
de quitter sa terre en raison de sa fibre
indépendantiste Dans Le Palmier et
l'Etoile, il est l'epicentre d'une vaste
méditation sur l'exil, balayant les deux
siècles séparant le poète de Padura

lui-même les chapitres contempo-
rains du livre ont ete adaptes au ci-
nema par Laurent Cantet dans Retour
a Ithaque (2014), ecnt avec l'auteur
L'écrivain n'aime rien tant que dif
fracter ses récits dans les miroirs de
l'histoire L'Homme qui aimait les
chiens (2011) est sans doute son ro-
man le plus impressionnant II y re-
trace la vie de Leon Trotski, de 1929
jusqu'à sa mort, au Mexique, en
1940, entrelacée avec celle de son
assassin, le communiste espagnol
Ramon Mercader, et celle d'Ivan, un
vétérinaire qui, de nos jours, se veut
écrivain trois temps, trois histoires
imbriquées, trois personnages a la
poursuite de leurs rêves Hérétiques
(2014) raconte l'histoire de la famille
juive Kammsky et du paquebot alle-
mand Saint Louis, parti de Hambourg
en 1939 avec neuf cents Juifs qui
auraient du débarquer a La Havane
Apres deux jours de negociations, le
bateau revint en Europe, emportant,
pour les passagers, tout espoir de sur-
vie Appartenant a la même genera-
tion que Leonardo Padura, nee avec
la revolution castriste, l'inspecteur
Mario Conde, son double et le per-
sonnage récurrent de sa tétralogie
policière Les Quatre Saisons, sillonne
lui une Havane pauvre et violente
Tous les romans de l'écrivain sont, a
leur façon, des récits historiques
Pour lm, « si l'histoire est une vraie
science, la litterature, elle, a la possi-
bilité de la renverser sans pour autant
trahir lessence de ses processus »

À travers deux décennies
Ce qui désirait arriver - dont le titre est
emprunte a Marc Aurele - décline, au
fil des récits, tous les genres, thèmes
et souvenirs de Leonardo Padura, de
la naissance de sa vocation d'écrivain
jusqu'à la maturité d'un homme plu-
tôt desabuse Les treize récits
s'etagent sur vingt ans, de 1986 a
2006 L'auteur les définit comme « ses
meilleures histoires de moins de
400 pages » A la difference de ses

« Je savais que, si je quittais Cuba,
j'allais vivre mieux, maîs je ne pourrais
pas écrire. Mon choix était fait »

romans, ils n'évoquent m un person-
nage reel m un evenement histonque,
maîs, d'après l'auteur lui-même, c'est
« un éventail de toutes les préoccupa
rions et angoisses qui m'ont poursuivi
pendant ces annees » L'écrivain se
projette dans les vies de ses person-
nages havanais, déchus, amoureux,
prisonniers d'un passe qu'ils n'ont pas
toujours choisi, inspirant au lecteur
une tendresse aussi profonde que la
melancolie adjacente Comme cette
vieille petite dame d'« Adélaïde et le
poète », qui s'apprête a lire sa nouvelle
devant le jeune écrivain a succes, ce
jeudi, a son atelier d'écriture Ou
Rafaela, condamnée ajouer toujours,
sur son piano, les mêmes mélodies
dans un restaurant de La Havane en
regardant ses mains, elle découvre sa
vieillesse Et qui est-il, cet enfant a
k casquette jouant seul a la balle dans
« Le mur », si ce n'est l'adulte qui l'ob
serve depuis son bureau et descend
jouer avec lui7 « Ces enfants - assez
particuliers - naissent des histoires
courtes de Sahnger, avoue l'écrivain
Je n'ai pas eu denfants, maîs j'ai lou
jours ete fascine par la relation d'un
adulte avec lenfant d'un autre » Au-
delà de lenfance, la jeunesse - sa folle
energie et ses abîmes - electnse deux
récits on y retrouve sexe, drogues,
rhum, un certain langage cubain, po
polaire, a la fois brutal et farouche
« Je vois autour de moi des jeunes
vaincus a lavance qui ne comprennent
rien a leur vie Ils vivent comme des
animaux asservis a la consommation
et au sexe Ils n'ont aucune densité et
pas le moindre signe de vie spiri-
tuelle » S'agit-il la d'une histoire
spécifiquement cubaine ? Leonardo
Padura parle certes de son pays, maîs,
sous l'écume des Caraïbes, c'est toute
l'humanité qui frémit •
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