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Le Havanais
universel

Jécrivain cubain aurait pu choisir de quitter son pays natal :
ila préferé y garder ses quartiers, méme s'il passe la moitié
de son temps & sillonner le monde Il en résulte des récits
1a fois enracinés dans une terre, une histoire, une langue trés

iéres, et curieusement familiers pour le lecteur étranger.
Pur Jadntu Cremades

Leonardo Padura;  Paris, le 10 mai 2016.
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es voyages de Leonardo
Padura ne sont qu'une suc-
cession descales, Quand il
quitte sa Havane natale,
lécrivain cubain en profite
pour donner, un jour, un
cours dans une université (Florence),
recevoir, le lendemain, un prix (i Pe-
rugia, en Italie) ou participer 4 une
rencontre littéraire (3 Nancy, pour le
salon Le Livre sur la place, qui était
cette année placé sous le signe de
Cuba). Et, en prime, une courte escale
& Paris pour parler de son dernier
livre, Ce qui désirait arriver, un recueil
de treize récits qui sétalent sur vingt
ans. On sent chez ce Cubain prolifique
- journaliste & mi-temps, chasseur
d’histoires dans les chansons popu-
laires cubaines, scénariste adaptant
ses propres romans policiers pour le
cinéma - la méme énergie qui par-
court La Havane, Dans ces rues dont
la chaleur vous colle 4 la peau, dans le
vacarme des voitures, les contorsions
des femmes, les cris des hommes, Leo-
nardo Padura puise son inspiration.
Malgré sa double nationalité hispano-
cubaine, l'auteur a un sentiment trés
fort d'appartenance 4 son pays d'ori-
gine : « J'écris, non pas en espagnol,
mais en cubain; je vis en cubain; je
voyage en cubain; je fais tout en
cubain. Mais, encore plus qu'en
cubain, en havanais, et, encore plus
qu'en havanais, en mantillais, parce
que je suis de ceux qui ont cette
étrange relation tellurique avec un
petit bout de terre de La Havane,
assez laid, assez détérioré, qui s'ap-
pelle Mantilla, ol sont nés mon
arriére-grand-pére, mon grand-pére,
mon pére, oll je suis né moi-méme, ol
mes enfants seraient nés si j'avais eu
des enfants. Et ot je vis toujours, » Il
passe donc, chaque année, six ou sept
mois chez lui a écrire, et le reste du
temps, d'escale en escale, il voyage.
Leonardo Padura collectionne les prix
littéraires, mais il se souvient qu'iln'a
pas toujours été écrivain, et encore
moins un écrivain célébre. « La
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premiére fois que j'ai vu un de mes
livres traduit en frangais, Electre a
La Havane, en 1998, ma joie a été telle
que je ne pouvais pas le croire! A coté
de moi, Luis Sepiilveda dédicacait ses
livres, l'un aprés lautre. Jen étais
jaloux. Presque vingt ans plus tard, a
Lyon, 4 a derniére Foire du livre, j'ai
di demander i la responsable de
presse un moment de repos car je
n'arrétais pas de dédicacer mes
romans. J étais épuisé... »

Comme tout Cubain digne de ce nom,
Leonardo Padura a voulu se consacrer,
d’abord, au base-ball. Puis, dans les
années 1980, il est devenu journaliste,
11 a vécu toute une année en Angola,
pendant la guerre civile, et en est re-
venu traumatisé. Deux des nouvelles
rassemblées dans Ce qui désirait arri-
ver, « La porte d’Alcald » et « Les li-
mites de 'amour », nous plongent
dans ce qu'il a alors vécu. Ason retour,
il lui a fallu choisir : ou bien rester
dans l'ile, sous un régime accablant,
ou bien partir, pour ne plus jamais re-
venir, Padura avait les idées claires:
« Je savais que, si je quittais Cuba, jal-
lais stirement vivre mieux, mais je ne
pourrais pas écrire. A Cuba, j'allais
vivre trés mal, mais j'allais écrire. Mon
choix était fait. » A présent que Cuba
et les Etats-Unis ont engagé un rap-
prochement, il regrette «la lenteur
que prennent les négociations et a fin
de I'embargo économique, si néces-
saire pour que les relations entre les
deux pays se normalisent ».

La question de l'exil - tentation et
tourment tout 4 la fois - ne cesse d'ir-
radier ses textes. Son roman Le Pal-
mier et I'Etoile (2003) se déploie ainsi
autour de la figure de José Maria
Heredia (1803-1839). Homonyme du
fameux parnassien (lui aussi d'origine
cubaine), considéré comme le premier
grand poéte du pays, il fut contraint
de quitter sa terre en raison de sa fibre
indépendantiste. Dans Le Palmier et
[Etoile, il est I'épicentre d’une vaste
méditation surl'exil, balayantles deux
siécles séparant le poéte de Padura
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lui-méme : les chapitres contempo-
rains du livre ont été adaptés au -
néma par Laurent Cantet dans Retour
d Ithaque (2014), écrit avec l'auteur.
Lécrivain n'aime rien tant que dif-
fracter ses récits dans les miroirs de
I'histoire. L'Homme qui aimait les
chiens (2011) est sans doute son ro-
man le plus impressionnant. I y re-
trace la vie de Léon Trotski, de 1929
jusqu’a sa mort, au Mexique, en
1940, entrelacée avec celle de son
assassin, le communiste espagnol
Ramén Mercader, et celle d'Tvan, un
vétérinaire qui, de nos jours, se veut
écrivain : trois temps, trois histoires
imbriquées, trois personnages i la
poursuite de leurs réves. Hérétiques
(2014) raconte I'histoire de la famille
juive Kaminsky et du paquebot alle-
mand Saint Louis, parti de Hambourg
en 1939 avec neuf cents Juifs qui
auraient dii débarquer A La Havane.
Aprés deux jours de négociations, le
bateau revint en Europe, emportant,
pour les passagers, tout espoir de sur-
vie... Appartenant i la méme généra-
tion que Leonardo Padura, née avec
la révolution castriste, Iinspecteur
Mario Conde, son double et le per-
sonnage récurrent de sa tétralogie
policiére Les Quatre Saisons, sillonne
lui une Havane pauvre et violente,
Tous les romans de Iécrivain sont, 3
leur fagon, des récits historiques.
Pour lui, « si histoire est une vraie
science, la littérature, elle, a la possi-
bilité de la renverser sans pour autant
trahir l'essence de ses processus ».

A travers deux décennies

Ce qui désirait arriver — dont le titre est
emprunté 2 Marc Auréle - décline, au
fil des récits, tous les genres, thémes
et souvenirs de Leonardo Padura, de
la naissance de sa vocation d'écrivain
jusqu'a la maturité d'un homme plu-
tot désabusé. Les treize récits
s'étagent sur vingt ans, de 1986 4
2008. L'auteur les définit comme « ses
meilleures histoires de moins de
400 pages ». A la différence de ses
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« Je savais que, si je quittais Cuba,
j'allais vivre mieux, mais je ne pourrais
pas écrire. Mon choix était fait. »

romans, ils n'évoquent ni un person-
nage réel ni un événement historique,
mais, d'aprés l'auteur lui-méme, cest
«un éventail de toutes les préoccupa-
tions et angoisses qui m'ont poursuivi
pendant ces années », Lécrivain se
projette dans les vies de ses person-
nages havanais, déchus, amoureux,

prisonniers d'unpassé quilsnontpas A LIRE
toujours choisi, inspirant au lecteur ::ri?r::' désirait
une tendresse aussi profonde quela  {EONARDO
mélancolie adjacente. Comme cette  PADURA, traduit
vieille petite dame d’« Adelaide et le ?gdﬁ:;’;g?d
poéte », quis'apprétealiresanouvelle  Elena Zayas,
devant le jeune écrivain 2 succés, ce  €d. Métailié,
jeudi, 3 telier décriture, Ou 240P+18€
jeudi, & son a
Rafaela, condamnée a jouer toujours, A LIRE
sur son piano, les mémes mélodies E:ls?ucalzri
dansunrestaurantde La Havane:en  gaicons,
regardant ses mains, elle découvre sa  LEONARDO
vieillesse... Bt qui est-il, cet enfant 3  PADURA,

; < éd. Métailié,
lacasquettejouant seulalaballedans gyites »,
« Le mur », si ce n'est ladulte qui lob- 4 volumes,
serve depuis son bureau et descend 10 € chacun.
jouer avec lui? « Ces enfants — assez
particuliers - naissent des histoires
courtes de Salinger, avoue lécrivain.  Né en 1955
Je n'ai pas eu d'enfants, mais jai tou- & La Havane,
jours été fasciné par la relation d'un  de nationalité
adulte avec lenfant d'un autre. » Au-  espagnole depuis
dela delenfance, lajeunesse—safolle 2011, Leonardo

énergie et ses abimes — électrise deux
récits : on y retrouve sexe, drogues,
rhum, un certain langage cubain, po-

Padura a connu
un grand succés
critique avec

pulaire, & la fois brutal et farouche. ['Homme qui

« Je vois autour de moi des jeunes  aimait les chiens
vaincus al'avance quine comprennent  (2011). Il s'était
rien 4 leur vie, Ils vivent comme des  déja fait
animaux asservis 4 la consommation  connaitre avec
et ausexe. [ls nont aucune densité et la tétralogie

pas le moindre signe de vie spiri- policiére Les
tuelle. » S'agit-il 12 d’une histoire Ouatre Saisons,
spécifiquement cubaine? Leonardo Il arequle
Padura parle certes de son pays, mais, ~ prestigieux prix
sous lécume des Caraibes, c'est toute  Princesse des
Ihumanité qui frémit. e Asturies en 2015.
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