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LEONARDO PADURA

UN PASSÉ
PAS S! SIMPLE
La nostalgie de l'écrivain
habitée par une ville qu'il lui
faut quitter : La Havane...

L a Havane palpite encore du côte de
la Rampa. Un homme marche,
ébloui par le visage d'une femme à

la peau cuivrée. Ce soir, Violeta del Rio
chante à La Gruta, maîs il ne viendra pas
la voir. Pourtant, quand il écoute un vieux
boléro, il ressent une brûlure douloureuse
et se souvient de la voix de Violeta, enten-
due pour la premiere fois a l'aube de ses
18 ans. Elle était « murmurante, chaude,
profonde, soigneusement maîtrisée, [et]
semblait parler à l'oreille plus que chan-

ter ». En quèlques
lignes, Leonardo
Padura fait vivre la
rue, les parfums du
rhum, des cigarettes
et des petits matins
brumeux. On entend
la musique lascive,
tout en cherchant le
mystere des fem-
mes ou le désir des
hommes qui trans-
pirent dans un
nuage de fumée.
Violeta symbolise
La Havane, ville far-
dée telle une prosti-

tuée, moite et sensuelle comme sa voix
rauque. L'auteur dévoile sa nostalgie quand
il faut quitter l'île, partir pour l'Angola et
mourir. Les nouvelles de ce recueil se
déploient sur plusieurs années, entre 1985
et 2009, et disent toutes les rêves impos-
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désirait arriver
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sibles, les regrets et les échos d'une jeu-
nesse enfuie. On aimerait prendre la mam
de l'écrivain pour aller manger une glace
chez Coppelia ou boire un verre de rhum
Carta Blanca. Parfois les nuits sont tor-
rides, et Padura les décrit avec un plaisir
de jeune homme qui tremble toujours de
désir pour une fille croisée dans un bar.

Parallèlement, les éditions Metailié
rééditent la tétralogie Les Quatre Saisons
dans laquelle le lieutenant Mario Conde
promène sa mauvaise humeur. Flic sans
uniforme, alcoolique sans joie, incapable
de garder une femme, Mario Conde ne
court pas derrière les malfrats. Il prefere
attraper les riches et leur faire cracher
leurs profits indécents. Romans noirs ou
nouvelles, le style reste le même, exubérant
et gourmand. Car on mange chez Padura
comme on dégustait chez Montalbàn, l'ami
espagnol. Normal, il faut prendre des
forces avant d'arpenter les ruelles et tra-
quer la désillusion. Christine Ferniot


