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L
eonardo Padura s’immisce
souvent dans les pas des so-
litaires. Cet homme jovial
et volubile jubile pourtant
à l’idée de sonder ses pairs
humains. Il irrigue ses in-

trigues d’une nostalgie pleine de vie
comme pour célébrer l’esprit cubain. Fi-
dèle à ses origines, il naît à La Havane, en
1955. Journaliste, essayiste, scénariste et
romancier, il imagine un double de pa-
pier, l’enquêteur Mario Conde. Outre la
version poche de la tétralogie, Les Quatre
Saisons, plusieurs adaptations sont an-
noncées. Ce qui désirait arriver ravive
plutôt les saisons du cœur. Tantôt il res-
semble à une feuille morte broyée, tantôt
il s’anime au rythme printanier. Le passé
y est éclairé à l’aune des rendez-vous
manqués. Chaque personnage dévisage
ses parts inavouées… Même un amour ef-
fréné peut être freiné par le cours de l’his-
toire personnelle ou politique, surtout à
Cuba, où les revers sont rois. Mais il y a
aussi des rencontres inattendues avec soi,
y compris au moment où l’on passe de vie
à trépas. Poétiques et sensuelles, les nou-
velles de Padura sont aussi brûlantes
qu’une gorgée de rhum.

Vous mettez en exergue Eliseo Diego :
« Il est de bon goût de se taire comme
la pierre. » Ecrire, est-ce aller à l’en-
contre du silence ?
Le monde contemporain est envahi
d’informations et de voix. Ma littéra-
ture vise, au contraire, à parler de

choses passées sous silence. J’aime écrire
sur les conflits intérieurs, qu’ils soient
sociaux ou humains. Mes histoires sont
très cubaines, mais elles possèdent une
touche universelle : la solitude, la peur,
la frustration et l’amour.

En quoi Cuba incarne-t-elle une muse
inépuisable ?
Je suis indéniablement un écrivain cu-
bain, puisque j’appartiens à ma

culture, ma langue ou ma ville. Telle est
la substance de ma littérature. Toutes
mes histoires partent de Cuba et re-
tournent à Cuba. Mon pays m’est essen-
tiel, comme écrivain et comme être hu-
main. J’ai récemment participé à une
rencontre sur « L’Amérique latine, la
fin d’une époque ? » Tantôt combatifs,
tantôt pleins d’espoir, les autres auteurs
ont dressé un portrait clair de leur terre
natale. Moi, je suis resté avec un grand

point d’interrogation. J’aimerais tant
que Cuba adopte une dynamique forte
et différente. Quand finira l’embargo
américain ? Le futur me paraît fasci-
nant, mais terriblement mystérieux…

Si « au commencement était la fascina-
tion », qu’est-ce qui vous fascine dans
la vie ?
Tous les êtres humains sont un mystère,
mais le plus grand d’entre eux reste la
femme. Lucia est mon épouse et ma
confidente depuis 40 ans, elle prétend
cependant que je ne la connais pas. Elle
a raison ! Les femmes m’intriguent
d’un point de vue esthétique ou sensuel,
mais aussi pour leur façon de percevoir
l’existence. L’être humain se réalise
dans sa rencontre avec l’autre. La socié-
té moderne a pourtant peur des senti-
ments, qui apparaissent comme une
faiblesse. N’est-ce pas triste, voire irra-
tionnel ? Notre situation individuelle,
sociale et historique peut exercer un
vrai poids sur nous. La plupart de ces
histoires parlent de rêves ou d’amours
brisés. La solitude est souvent au cœur
de mes livres, je la trouve tragique. Sur-
tout si l’on se réfère aux cultures cari-
béennes, où tout le monde vit ensemble.

Pourquoi comparez-vous l’amour à « un
chaud boléro » ?
Parce que ce genre musical parle
d’amour et de désamour. C’est la forme
lyrique par excellence pour décrire les
conflits amoureux. Elle incarne la co-
lonne vertébrale de la culture cubaine.
La vie est un boléro, elle symbolise le
plus grand bien de l’humanité. Même
dans les camps de concentration, on re-
nonçait en dernier lieu à l’espoir de vie.
Ici, Alborada veut voir la mer ou dan-
ser, avant d’être emportée par la mort.
J’ignore si le paradis existe, mais la lit-
térature permet de le créer en célébrant
de petites choses du quotidien cubain.

Propos recueillis par
KERENN ELKAÏM, à Paris

« Pour les Cubains,
la vie est un boléro »
Dramatiquement belles, les nouvelles de Leonardo Padura portent l’empreinte de Cuba

« J’ai longtemps cru que le monde deviendrait meilleur, mais je regarde désormais
le passé avec nostalgie. » © PHILIPPE MATSAS. 

nouvelles
Ce qui désirait arriver
✶✶✶
LEONARDO PADURA
Traduit de l’espagnol
par Elena Zayas
Métailié
238 p., 18 €, ebook 12,99 €
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Michel Onfray poursuit et
clôture, dans ces numéros 25
et 26, sa gigantesque Contre-
histoire de la philosophie, qui
est l’épopée de la pensée occi-
dentale. Il s’agit de conférences
données à l’Université popu-
laire de Caen et diffusés en-
suite sur France Culture. On y
retrouve l’Onfray pédagogue et
iconoclaste à la fois qui em-
brasse nos années, depuis la
dialectique de Mai 68 jus-
qu’aux Misrahi et Dufrenne qui
dépassent le nihilisme et
viennent replacer le bonheur
au centre de la quête
philosophique. Une formidable
entreprise.

l’audiolivre
La résistance au
nihilisme 1 et 2
✶✶✶
MICHEL ONFRAY
Frémeaux &
Associés
Coffrets 12 et 13
CD, 79,99 €
chacun

roman
Le congrès de littérature ✶✶
CÉSAR AIRA
César, le narrateur, s’est rendu
au congrès pour prendre, chez
Carlos Fuentes, une cellule
vivante. Il la clonera et devien-
dra le maître du monde, pas
moins. Mais la littérature spé-
culative, même partant d’un
programme précis, peut
connaître des errements. Dans
lesquels le fonctionnement du
récit se révèle et se trouble
simultanément. Un brillant
exercice à traductions
multiples, toutes en filigrane du
récit. P.My
Traduit de l’espagnol (Argentine) par
Marta Martínez Valls, Bourgois,
108 p., 14 €, ebook 10,99 €

essai
Une traversée de Paris ✶✶
ÉRIC HAZAN
Traverser Paris, Gabin et
Bourvil l’ont fait. Voici une
autre proposition, d’Ivry à
Saint-Denis. Pédestre, elle
aussi, les yeux ouverts sur des
aberrations architecturales et
de rares beautés. Prudente
dans des traversées de carre-
fours dangereux. Et, surtout,
plongée dans les souvenirs.
Nostalgiques quand il s’agit
d’événements vécus, vigoureu-
sement militants quand les
combats du passé surgissent
des lieux où, souvent, ils n’ont
guère laissé de traces. P.My
Seuil, 208 p., 18 €, ebook 12,99 €

roman
La quiche fatale ✶✶
M.C. BEATON
Agatha Raisin est une nouvelle
enquêtrice britannique. Avec
son prénom en forme d’hom-
mage, on devine, pour l’essen-
tiel, l’atmosphère et la mé-
thode. En outre, Agatha, retirée
à la campagne après une belle
carrière londonienne, voudrait
être reconnue dans son nou-
veau milieu. Pas si simple : de
vieux secrets pourrissent les
relations, et la quiche est
douteuse. P.My
Tr. de l’anglais par E. Ménévis, Albin
Michel, 319 p., 14 €, ebook 9,99 €

nouvelles
Des forces étranges ✶✶
LEOPOLDO LUGONES
A partir de 1924, la trajectoire
de Leopoldo Lugones s’infléchit
et prépare, peut-être involon-
tairement, la dictature militaire
en Argentine. Il a fallu la lucidi-
té de Borges pour rappeler qu’il
avait, auparavant, écrit des
textes novateurs. En voici
quelques-uns, nouvelles datant
des années 1898 à 1906 tirées
du côté fantastique. P.My
Traduit de l’espagnol (Argentine) par
Sam. Monsalve, Allia, 128 p., 7,50 €

les brèves

M arcel Proust comble
les biographes et les
chercheurs. Jérôme

Picon s’en réjouit dans un fort
volume qui ne fait pas double
emploi avec les dizaines de mil-
liers de pages déjà consacrées à
l’auteur d’A la recherche du
temps perdu. En effet, l’édition
même de ce texte a été boule-
versée, il y a une trentaine d’an-
nées, alors qu’on pensait tout
savoir, par la découverte d’une
version probablement ultime
d’Albertine disparue.

Sans aller jusqu’à des remises
en question du même ordre, les
découvertes ne cessent d’appor-
ter des corrections fines au
massif gigantesque constitué
par les écrits divers : « Depuis
un demi-siècle, il ne se passe
pas d’année qu’on ne découvre,
dans l’oubli ou le secret des col-
lections publiques et privées,
dans des bibliothèques ou des
archives de police, dans le com-
merce des autographes, des té-
moignages, des manuscrits in-
édits, des correspondances qu’on
avait ignorées ou qui restaient
inaccessibles. » Parmi de ré-
centes « heureuses fortunes », la
mise au jour des premières
épreuves corrigées du début de
Du côté de chez Swann ou un
carnet de notes des années
1909 à 1913, surgi dans une
vente aux enchères en 2013.

Les spécialistes se régalent.
Les amateurs en tirent eux aus-

si profit puisque Marcel Proust,
une vie à s’écrire, l’ouvrage de
Jérôme Picon, fournit l’occasion
de nouvelles hypothèses où
l’homme se dévoile un peu sous
l’écrivain, et même à travers son
œuvre. George D. Painter l’avait
déjà envisagé dans une biogra-
phie qui avait ouvert des voies
nouvelles et reste, malgré les
coups de projecteur ultérieurs,
une référence. Laissant cepen-
dant une place pour un par-

cours à travers les mots, en par-
ticulier ceux de l’abondante cor-
respondance. C’est l’entreprise
de Jérôme Picon, et le résultat
est fascinant.

« Sentiments filiaux 
d’un parricide »

Par ailleurs, des fragments
peu familiers du grand public,
même s’ils ne sont pas inédits,
font l’objet de rééditions.
Chaque fois, il se produit une

remise en perspective, un petit
choc de re-connaissance en
même temps que d’élucidation.
L’article Sentiments filiaux d’un
parricide, donné au Figaro en
février 1907 et reparu cette an-
née, produit ces effets mul-
tiples.

L’affaire émeut la France : le
24 janvier 1907, Henri van Bla-
renberghe, 40 ans, fils de l’an-
cien président du conseil d’ad-
ministration des Chemins de fer

de l’Est, tue sa mère à coups de
poignard puis se suicide. Le
lendemain, les journaux
consacrent une large place au
drame et l’expliquent par le ca-
ractère instable d’Henri, victime
de sévères accès de violence
entre des périodes apaisées.

L’affaire émeut Marcel Proust
à un degré supérieur : sa mère
avait bien connu celle d’Henri
van Blarenberghe et, quand ce-
lui-ci perdit son père en 1906,
Proust lui avait écrit amicale-
ment, suscitant une réponse qui
ne l’était pas moins et avait
grandi l’image du fils. Henri
n’était pas seulement le mon-
dain superficiel sous les traits
duquel il apparaissait aux yeux
du monde.

Quelques jours avant le
drame, une autre lettre d’Henri
était arrivée. Si l’on retourne
alors au texte, pour retrouver
les détails de la chronologie
avec l’état d’esprit de Proust au
début de 1907, on comprend
pourquoi son interprétation de
l’assassinat et du suicide diffère
de la version la plus répandue.
Elle en diffère tant que son ar-
ticle du Figaro, où le fait divers
est hissé au niveau d’une tragé-
die universelle, est publié sans
sa conclusion, jugée trop favo-
rable au criminel. L’esthétisme
de Proust, qui avait construit
son texte sur une répétition, en
fut blessé.

PIERRE MAURY

L’été des classiques (3) Marcel Proust

Marcel Proust en juillet 1896.
© OTTO WEGENER.

biographie
Marcel Proust,
une vie à s’écrire
✶✶✶
JÉRÔME PICON
Flammarion
654 p., 26 €
ebook 19,99 €

document
Sentiments filiaux
d’un parricide,
suivi
d’Une tragédie
intemporelle,
de Gérard 
Berréby✶✶
MARCEL PROUST
Allia, 75 p., 3,10 €,
ebook, 1,99 €


