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Des nouvelles de La Havane
et d'ailleurs
frédérique Humblot
fhumblot@lesechos.fr

Amitiés trahies, amours
impossibles, nostalgie du
passé sur fond d'exil, capri-
ces du destin et destina-
tions inconnues... Le der-
nier recueil de nouvelles
signé de l'écrivain cubain, sous le titre évo-
cateur « Ce qui désirait arriver », brasse
regrets et mélancolie sur fond de passions
qui se consument. « As Time Goes By », la
chanson thème du film « Casablanca »,
pourrait servir de bande-son.

Ainsi la « Porte d'Alcalâ », écrite en 1991.
Après deux ans de mission en Angola en
proie à la guerre, Mauricio, journaliste
cubain, est sur le point de rentrer chez lui. Il
négocie âprement avec son directeur de
publication une escale à Madrid, où se tient
une exposition Vélasquez au musée du
Prado. Mauricio ne verra jamais l'exposi-
tion, mais tombera par le plus pur des
hasards sur un ami de jeunesse, porte
d'Alcalâ. Celui-ci a fui La Havane sans crier
gare et dix ans ont passé sans la moindre
nouvelle. Le temps d'une soirée, les deux
amis se retrouvent, « ni tout à fait les mêmes
ni tout à fait des autres », pour se quitter sans
doute à jamais. Le passé est irréversible.

La nouvelle « Neuf nuits avec Violeta del
Rio » distille la même nostalgie, mais tein-
tée de sensualité. Dans la pénombre d'un
club de La Havane, où flottent des odeurs
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Ce qui désirait arriver
de Leonardo Padura.
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Editions Mélanie,
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de rhum et de tabac brun,
la voix chaude et murmu-
rante d'une chanteuse
opère comme « un chucho-
tement d'amour » sur un
jeune provincial. « Le des-
tin semblait avoir préparé
cette rencontre, sans quoi il
serait impossible que, de-

puis cette nuit de 1967, le visage de Violeta
soit devenu une des obsessions de toute ma
vie », raconte celui-ci, dans le récit d'une
fascination brisée net.

Illusoires retrouvailles
L'exil, autre pôle autour duquel tournent
ces nouvelles, recèle son propre drame.
Que ce soit en Angola, aux Etats-Unis ou
en Europe, partir est un rêve, une trahison,
une fatalité... Les adieux, voilés ou brutaux,
s'associent aux départs et les retrou-
vailles sont illusoires. Dans « De la neige à
Noël », une nuit d'orgie sexuelle tient lieu
de seule et ultime offrande, ne laissant à
l'homme abandonné que le « délire éthyli-
que » pour consolation.

Atmosphères envoûtantes, portraits
d'hommes et de femmes perdus, Padura
excelle pour ferrer son lecteur en quèlques
phrases. Ecrites entre 1985 et 2009, les nou-
velles ici rassemblées sont cependant iné-
gales. Et certains choix affaiblissent quel-
que peu l'ensemble, en provoquant des
trous d'air dans le voyage entrepris avec
Leonardo Padura. •


