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SILENCE
DE PLOMB

LArgentine Eugenia Almeida signe un deuxieme
roman politique et métaphysique, L£change,
autour d'un suicide qui mérite enquéte.

PAR ELISE LEPINE

Dans un café d’une grande ville argentine,
une jeune femme se tire une balle en pleine
poitrine. Suicide, évidemment. Juste avant
d’accomplir son geste, elle a dit quelques
mots a un inconnu, sur qui elle a braqué son
arme. Evaporé, bien siir. La policc boucle
I'enqueéte : I'ordre vient d’en-haut, pas un
mot de plus. Le quartier se referme comme
une huitre - tout le monde était la, personne
n’a rien vu. Guyot, journaliste, refuse de
lacher le morceau. Il est sous U'emprise de
la défunte : son ceil noir, ses sourcils droits,
apercus dans le dossier qu'un de ses amis
dans la police lui a laissé consulter avant
que les éléments de I'enquéte ne soient
détruits. Guyot déroule la petite pelote des
indices : quelques numéros de téléphone,
I’ancienne adresse de la jeune femme, des
dossiers contenant des bribes de phrases.
Le journaliste s’appuie sur Vera Ostos,
psychanalyste a la retraite, habituée d’un
café du coin, I'une des rares habitantes du
quartier a ne pas avoir les yeux fermés et
les levres scellées. A la suite de Julia, Guyot
exhume de vieux journaux, parcourt des
actes de déceés, poursuit des silhouettes
sans visages. Mais le puzzle qu’il s'obstine
a construire est maudit. Chaque piece
apportée a1'énigme entraine un drame : un
chien poignardé, une femme menacée, un
homme écrasé sous les roues d’une voiture,
un autre laissé pour mortdans un fossé. Les
fantéomes de la dictature tiennent 1a société

au collet, hantent les arcanes du pouvoir,
pourrissent les consciences, torturent
les inconscients et tuent encore. Eugenia
Almeida donne a humer la lourdeur de
I'atmospheére argentine en chapitres courts,
partois entierement dialogués —'ouverture
du roman, un échange bref en huit phrases
allusives, est prémonitoire : économie
de mots, privation de commentaires et
omniprésence du non-dit. « La pire tentation,
cest de vouloir comprendre. Il faut avancer avec un
plan a peine ébauché, en espérant qu'apparaisse
quelque chose qu'on pourra reconnaitre. Scruter,
river les yeux, a Uaffut de ce qui peut corroborer
le plan. Et laisser dans la brume ce qui pourrait
nous parler du territoire si nous ouvrions
vraiment les yeux. On avance ainsi, a tdtons,
plein de fureur ». Almeida cultive la brume
argentine, préfere les pronoms personnels
aux noms propres, brouille les identités,
abandonne abruptement un personnage
pour un autre. Presque chaque chapitre
s'achéve sur une émotion plutét que sur un
fait concret—le choc d’unc porte qui claque,
la sensation de la terre qui tremble, un caeur
qui se brise, une certitude qui vacille. Par
ces stratagémes littéraires, Fugenia Almeida
protége son lecteur de I'impossible vérité de
son pays en 'y amenant le plus lentement
possible. Poison livré par peitites doses, elle
nous pétrifie lentement plutot qu’elle nous
terrasse. Un mal nécessaire, porté par une
trés belle langue.
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