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SILENCE
DE PLOMB

L'Argentine Eugenia Almeida
politique et métaphysique, L'Échange,

autour d'un suicide qui mente enquête

Dans un café d'une grande ville argentine,
unejeune femme se tire une balle en pleine
poitrine. Suicide, évidemment. Juste avant
d'accomplir son geste, elle a dit quèlques
mots à un inconnu, sur qui elle a braque son
arme. Évaporé, bien sûr La police boucle
l'enquête : l'ordre vient d'en-haut, pas un
mot de plus. Le quartier se referme comme
une huître - tout le monde était là, personne
n'a rien vu. Guyot, jour naliste, refuse de
lâchei le morceau II est sous l'empiise de
la défunte • son œil noir, ses sourcils droits,
aperçus dans le dossier qu'un de ses amis
dans la police lui a laissé consulter avant
que les éléments de l'enquête ne soient
détruits. Guyot déroule la petite pelote des
indices : quèlques numéros de téléphone,
l'ancienne adresse de la jeune femme, des
dossiers contenant des bribes de phrases
Le journaliste s'appuie sur Vera Ostos,
psychanalyste à la retraite, habituée d'un
café du coin, l'une des rares habitantes du
quartier à ne pas avoir les yeux fermés et
les lèvres scellées A la suite de Julia, Guyot
exhume de vieux journaux, parcoui t des
actes de décès, poursuit des silhouettes
sans visages. Mais le puz/le qu'il s'obstine
à const rui re est maudit Chaque pièce
apportée à l'énigme entraîne un drame : un
chien poignardé, une femme menacée, un
homme écrasé sous les roues d'une voiture,
un autre laissé pour mort dans un fossé. Les
fantômes de la dictature tiennent la société

au collet, hantent les arcanes du pouvoir,
pourrissent les consciences, torturent
les inconscients et tuent encore. Eugenia
Almeida donne à humer la lourdeur de
l'atmosphère argentine en chapitres courts,
parfois entierement dialogues - l'ouverture
du roman, un échange bref en huit phrases
allusives, est prémonitoire • économie
de mots, privation de commentaires et
omniprésence du non-dit. •< La pire tentation,
c'est de vouloir comprends e. Il faut avancer avec un
plan a peine ébauché, en espérant qu apparaisse
quelque chose qu'on pourra reconnaître. Scruter,
river les yeux, à l'affût de ce qui peut corroborer
le plan. Et laisser dans la brume ce qui pourrait
nous parler du territoire si nous ouvrions
vraiment les yeux On avance ainsi, à tâtons,
plein de fuient » Almeida cultive la brume
argentine, préfère les pronoms personnels
aux noms propres, brouille les identités,
abandonne abruptement un personnage
pour un autre. Presque chaque chapitre
s'achève sur une émotion plutôt que sur un
fait concret-le choc d'une porte qui claque,
la sensation de la terre qui tremble, un cœur
qui se brise, une certitude qui vacille. Par
ces stratagèmes littéraires, Eugenia Almeida
protège son lecteut de l'impossible vérité de
son pays en l'y amenant le plus lentement
possible. Poison livré par petites doses, elle
nous pétrifie lentement plutôt qu'elle nous
terrasse. Un mal nécessaire, porté par une
très belle langue.


