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ISABELLE BUNISSET 

R
appelez-vous, 
c’était un 8 août 
1969. Sharon Tate, 
épouse Polanski, 
alors enceinte de 
huit mois, est sau-
vagement assassi-
née avec quatre de 

ses amis, au 10 050 Cielo Drive, à 
Los Angeles. Ordre du gourou Char-
les Manson de « saigner les co-
chons » dans l’immense cité aux ru-
meurs horizontales. Au total, 
12 homicides commandités par un 
fou qui tenait sous sa coupe une 
communauté de hippies défoncés. 
L’utopie libertaire des années 1960 
prenait fin. 

Seconde après seconde, Simon Li-
berati retrace les virées sanglantes 
de ce commando de la mort, formé 
par Charles Watson, Patricia Kren-
winkel, Susan Atkins et Linda Kasa-
bian. Durant trente-six heures, il se 

glisse dans la 
peau de ces din-
gues prêts à 
tout pour épa-
ter leur chef et 
les accouche de 
toutes leurs sale-
tés et perversi-
tés. Plus qu’à la 
figure satani-
que de Manson, 
il s’intéresse à 
ces presque 

adolescentes qui, pour nourrir les 
membres de « la Famille », fouillent 
les poubelles avec plus de dextérité 
que les rats, couchent avec la même 
facilité, expérimentent toutes sortes 
de drogues et ne se lavent pas. Tota-
lement subjuguées par les discours 
du « nouveau Messie », la saveur de 

la mort leur monte aux lèvres. Des 
pantins qui goûtent une sadique sa-
tisfaction à torturer leurs victimes 
jusqu’à boire leur sang. 

À jet continu 
Et tout cela dans une atmosphère 
de puanteurs, d’odeurs fécales, de 
suintements, d’urine moisie, de 
crasse, à décourager le plus enthou-
siaste des naturalistes. Mais c’est là 
où Liberati excelle : il poursuit son 
observation avec l’odorat, ce sens 
primitif, animal par excellence. Ex-
traordinaire faculté auditive, égale-
ment. La bouche de l’agonisant qui 
se convulse, siffle, pousse des cris vis-
queux (« la bouche cherchant l’air 
avait aspiré le sang et les débris de 
la matière »). Les bruits des viscères 
s’évidant, des tendons rompus, des 
os brisés, des dents déchaussées, des 
corolles de chair bouffie, des crânes 
broyés à coups de crosse… À chaque 
phrase, on entend l’appel continu, 
acharné, dru et âpre, de la mort. 

Même les décors semblent apoca-
lyptiques, dans le coudoiement des 
villas de millionnaires et les campe-
ments des crève-la-faim, des belles 
voitures et des vieilles caisses, des 
idéalismes standardisés et de la rage 
anti-nègre. 

Il n’y a pas de monotonie pire que 
celle de la violence à jet continu. 
Mais le dire avec un renouvellement 
incessant d’images, voilà la gageure. 

Doit-on considérer ce roman 
comme strictement réaliste ? Non, 
très certainement. Par un lyrisme 
vite drainé dans l’armature de la 
phrase, on frôle souvent l’hallucina-
tion. Telle est la virtuosité de cette 
écriture qui négocie mot après mot, 
tout en évitant l’écueil de l’analyse 
psychologisante. 

En ouvrant « California Girls », c’est 
une espèce de voyage fiévreux, lent, 
pénible, qu’on entreprend. On est 
obsédé, accablé. Un livre au pouvoir 
asphyxiant. Un livre atroce et magni-
fique.

Simon Liberati 
La série de meurtres 
la plus abominable des 
dernières décennies et 
l’enquête criminelle la 
plus onéreuse de toute 
l’histoire des États-Unis

Simon Liberati, un livre au pouvoir asphyxiant. PHOTO JEAN-FRANÇOIS PAGA

Atroce et magnifique

★★★★★ 
« California Girls »,  
de Simon Liberati, 
éd. Grasset, 337 p., 20 €.

Depuis « Les Aquariums lumineux » 
(éd. Denoël, 2008), les comédies grin-
çantes de Sophie Bassignac sont de 
purs régals. La dernière en date, « Sé-
duire Isabelle A. », risque à nouveau 
de provoquer bon nombre de fous ri-

res chez ses lecteurs. Jeune journa-
liste politique, Pierre Réveillon sort 
depuis quelques mois avec la brune 
Isabelle Axilette. Une trentenaire 
éminemment sensuelle qui n’aime 
rien tant que faire la fête et l’amour. 
Entre eux, c’est du sérieux. On parle 
de fiançailles et de mariage, la main 
de la belle a même été demandée. 
Avant ça, Pierre a une épreuve à pas-
ser, et pas des moindres. Car il s’avère 
qu’Isabelle est du genre famille. Et 
que la sienne n’a vraiment rien d’or-
dinaire. 

Une semaine au mois d’août, dans 
leur maison angevine, son fringant 
chéri doit leur être présenté. L’occa-

sion pour lui de découvrir les 
grands-parents de la demoiselle. Le 
voici d’abord face à James et Hen-
riette, « excentriques féroces et snobs 
éhontés ». Les parents ne sont pas 
mal non plus. Que ce soit le père, Phi-
lippe, qui ne s’intéresse qu’aux voi-
tures, ou la mère, Catherine, qui dirige 
une entreprise de lingerie ! 

De drôles d’oiseaux 
Sur place, Pierre aura aussi l’occasion 
de croiser une romancière mariée à 
un taxidermiste, un inventeur junior 
et une étudiante coréenne ! Ces drô-
les d’oiseaux, il ne sait pas trop com-
ment les prendre, ni sur quel pied 

danser. Doit-il s’intégrer au plus vite ? 
Prendre ses jambes à son cou ? En at-
tendant de trouver la réponse, il va 
aussi lui falloir faire attention à sa 
consommation d’alcool, aux coups 
de soleil et aux taureaux en liberté… 

Sophie Bassignac règne ici en maî-
tresse. Et se montre au sommet de 
sa forme dans son portrait hilarant 
d’une bande d’enchanteurs qui 
prouvent que l’étrangeté peut être 
un vrai trésor. 
ALEXANDRE FILLON 

★★★★★  
« Séduire Isabelle A. », de Sophie 
Bassignac, éd. JC Lattès, 227 p., 19 €.

Sophie Bassignac 
Elle raconte avec 
humour un baptême 
du feu pas comme  
les autres : la rencontre 
avec les beaux-parents

Une famille en or

Sophie Bassignac. GILLES BASSIGNAC

Liberati 
poursuit son 
observation 
avec l’odorat, 
ce sens primitif, 
animal par 
excellence

Un tsunami dans le cognac 
Roman français. L’héritier d’une 
grande maison de cognac se trouve 

fort dépourvu lorsque 
le Japon, son principal 
marché, est frappé par 
un tsunami. La vague 
glisse vers lui, perturbe 
sa vie. Il aime les ani-
maux plus que les hu-
mains, est désemparé 

que sa fille quitte le monde de l’en-
fance (pour s’enticher d’un syndica-
liste). Il vacille et ce trouble est fort 
bien raconté. (I. M.-C.) 
★★★★★  
« Sous la vague », d’Anne Percin, 
éd. Le Rouergue, 208 p., 18,80 €. 
 

La solitude qui fait tomber 
Roman portugais. Un pêcheur soli-
taire rencontre un orphelin malheu-

reux depuis la mort 
de son grand-père, 
puis une femme en 
mal de famille. Ces 
trois-là se construi-
sent une vie géné-
reuse, fondée sur des 
petits riens, des peti-
tes touches de bon-

heur et de poésie, esquissées, mais 
qu’ils savourent goulûment. L’au-
teur a reçu le prix Saramago et le 
Grand Prix du Portugal. C’est son 
deuxième roman traduit chez Mé-
tailié. (I. M.-C.) 

★★★★★  
« Le Fils de mille hommes », de Valter 
Hugo Mãe, éd. Métailié, 192 p., 18 €. 

Tant que nos morts demeurent 
Roman français. Si l’on savait 
avant la présence que laissent nos 

absents dans une de-
meure. Joli mot, ils y 
demeurent. Dans la 
grande villa, toutes les 
ombres lui parlent de 
son père et elle décide 
de leur répondre. Un 
superbe dialogue si-

lencieux, douloureux, chuchoté, qui 
parle de l’intime et de cette souf-
france qui appartient à tous et à 
chacun d’avoir perdu un être cher. 
(I. M.-C.) 

★★★★★  
« La Grande Villa », de Laurence 
Vilaine, éd. Gaïa, 84 p., 8,80 €.
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