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On aime...
✶ bien 
✶✶ beaucoup
✶✶✶ passionnément
✶✶✶✶ à la folie
❍ On n'aime pas du tout

Qui succédera à Eugène 
Savitzkaya au Prix Rossel ?
Première délibération le mercredi 9,
résultats dans les Livres du Soir 
du samedi 12. Délibération finale 
et proclamation le jeudi 1er décembre.
© PIERRE-YVES THIENPONT.

Haïti a, une fois de plus, été frappé
par le passage d’un ouragan.
C’était Matthews, le 4 octobre,
dans le sud du pays. Le pays s’en
remet à peine. Il a besoin d’aide,
évidemment. Il a aussi besoin de
reconnaissance. Et c’est sans
doute cela que va lui apporter le
festival Etonnants Voyageurs de
Saint-Malo qui fait escale à Port-
au-Prince du 1er au 4 décembre.
Michel Le Bris et ses collègues du
festival auraient aimé faire une
édition haïtienne tous les deux ans
depuis 2007. Mais cela n’a pas été
possible en 2014. Ce l’est cette
année. Tant mieux pour les lettres
haïtiennes. Celles-ci se sont mises
en valeur ces derniers temps :
Yanick Lahens a reçu le Prix Femi-
na en 2014 pour Bain de lune
(Sabine Wespieser), Makenzy
Orcel a dégotté en mai 2016 le
prix Littérature Monde pour
L’ombre animale (Zulma) et Dany
Laferrière est entré l’année passée
à l’Académie française. Un bon
terreau et un bon moment donc
pour reprendre cette opération qui
jette ses pleins feux sur une terre
qui produit nombre d’écrivains de
valeur.

◆

◆
l’oblique

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

LES ÉTONNNANTS
VOYAGEURS

REGAGNENT HAÏTI

Rachid
Benzine

est au Théâtre de Liège le
lundi 7 à 20 h. Lecture de son
dernier livre Lettres à Nour
(Seuil) avec Delphine Peraya,
suivie d’un débat.
Emmanuelle Pirotte présente
De Profundis (Le Cherche Midi)
le jeudi 10 à 20 h chez Points-
Virgule à Namur.
Jean-Luc Fonck présente Ar-
rête, arrête, tu maitrank et Les
hommes préfèrent les grottes
(Luc Pire) chez Libris Agora à
Louvain-la-Neuve le samedi 5
à 16 h face à Brice Depasse et
sa Story (Nostalgie/Renais-
sance du livre).
Timothy Garton Ash est un
historien britannique et un
écrivain politique. Il est à
l’Hôtel de Ville de Bruxelles à
l’invitation de Passa Porta le
vendredi 4 à 20 h. Il est inter-
viewé par David Van Rey-
brouck. En anglais.
Luc Schuiten, architecte uto-
piste, et Caroline Veyt, comé-
dienne, nous emmènent vers la
cité végétale. Aux Midis de la
poésie, aux Musées royaux des
beaux-arts à Bruxelles, le
mardi 8 à 12 h 40.
Jean-Marc Ceci (Monsieur
Origami, Gallimard) et Manuel
Capouet (Le modèle, Diago-
nale) sont chez Graffiti à Wa-
terloo le mercredi 9 à 20 h.

l’agenda

ENTRETIEN

L
’imprudence c’est
le bonheur. »
Alors pourquoi
nous fait-il parfois
peur ? Le premier
risque étant

d’avouer nos désirs les plus pro-
fonds. Celui du pêcheur quadra-
génaire, Crisostomo, ne paraît
pas impossible : fonder une fa-
mille. Il est persuadé que « les
amours ratées ne détruisaient
pas pour autant l’avenir. » Mais
pour l’heure, seul un pantin en
chiffon lui tient compagnie. Suf-
fit-il de formuler un rêve pour y
accéder ? Valter Hugo Mãe
avoue que c’est l’imaginaire qui
l’a fondé.

Né en Angola, en 1971, il re-
joint le Portugal à l’âge de 2 ans.
« Cette terre incarne ma pre-
mière fiction », confie-t-il dans

la langue de Molière. Une ma-
tière nourricière ancrée dans les
contes et les légendes.
« Conscient qu’on ne peut pas
vivre deux fois », il multiplie les
expressions artistiques. Poète,
musicien, performer et critique,
cet hypersensible « aimerait
écrire des livres qui ont la pas-
sion de Bach. Il faudrait
d’ailleurs le ressusciter. »

Mãe réussit déjà à composer
une symphonie romanesque.
Elle s’ouvre sur Crisostomo, un
héros qui saisit le gouvernail de
son existence. Lui qui passe ses
journées en mer, rêve de devenir
père. Ce n’est guère un hasard si
Camilo croise son chemin. L’or-
phelin a besoin d’être pris sous
l’aile de quelqu’un. Petit à petit,
on découvre l’histoire des siens,
ainsi que celle d’Isaura. Enfer-
mée dans un linceul de solitude,
elle a renoncé à l’amour et la
féminité. Comment imaginer sa
renaissance ? La puissance de
l’espérance fait éclore la beauté
des personnages qui naissent
entre ces pages. A l’image du ta-
touage de l’écrivain : TAKK, « ce
qui signifie merci en islandais.
Une façon de remercier la vie. »

Quand vous étiez petit, les
livres vous tenaient-ils compa-
gnie ?
Pas les livres, mais les mots.
C’est par eux, que je me suis

construit, que j’ai voyagé ou
que je me suis fait des amis de
papier. J’écrivais des poèmes
sans savoir ce qu’était la poésie.
Dans ma famille, on ne lisait
pas. J’ai acheté mon premier
livre à 10 ans, un Hitchcock
pour enfants qui « promettait
de faire peur ». Quel plaisir !
Aujourd’hui, j’écris avec mon
intuition. Mes livres ne se
veulent pas des aventures obs-
cures, ils désirent traduire ma
vision surréaliste du monde et
susciter un miracle. Je me sers
de l’imaginaire pour faire un
portrait de la réalité. L’art et la
littérature constituent une re-
vanche contre la mort et le
temps, alors j’écris dans l’ur-
gence. Mais ne soyons pas
naïfs, la mort peut se révéler to-
tale et absolue. J’habite dans le
ciel des livres, or ils ne se sub-
stituent pas à la vie.

Que signifie « tomber à l’inté-
rieur de soi » et pourquoi
saisissez-vous vos héros à ce
moment-là ?
On est des êtres vides. Notre
chemin consiste à se remplir
d’idées et de mots. J’entretiens
une relation affective avec eux.
Petit, je faisais des listes inter-
minables de mots aimés.
C’était une manière de me don-
ner un contenu. L’enfance re-
présente la matière première

n’est qu’à moitié humain. On
alimente la haine, or ce serait
plus courageux de prôner l’ex-
pression amoureuse. Mes héros
ressentent une solitude pro-
fonde, pourtant je leur insuffle
l’espoir d’un amour possible. A
condition que l’attente se trans-
forme en action. Mes romans
contiennent toujours un
monstre, parce que nous en
sommes tous un. Le défi étant
d’être aimé et de se révéler. On
ne naît pas avec la plénitude,
elle s’acquiert.

Avons-nous perdu la capacité
de rêver ?
Oui, largement, parce qu’on est
tellement dans l’urgence de
survivre. Un conte est suscep-
tible d’influencer une vie. Ce
roman « dangereux » a soulevé
la polémique car il nous invite
précisément à renouer avec le
rêve et l’espoir. Le bonheur c’est
les autres. J’essaye de créer la
paix en moi et autour de moi.
Le chemin vers la liberté
consiste à assumer ce qu’on
veut et ce qu’on est. Peu importe
si l’on atteint son rêve ou non,
le principal étant d’avancer
vers lui. Je préfère les rêveurs
aux sceptiques car sans uto-
pies, on demeure affaibli. Rien
n’est impossible…

Propos recueillis par
KERENN ELKAIM, à Paris

d’un écrivain. Il n’en sort ja-
mais. Peut-être que toute ma
vie d’adulte consiste à répondre
à mes questions d’enfant. Je me
suis toujours senti bizarre, à
l’instar de mes personnages ju-
gés « différents ». La société re-
jette les gens tels qu’ils sont, elle
préfère leur image. Or quand
on s’approche de quelqu’un, on
voit sa normalité, son univer-
salité. Aussi est-ce important
d’aimer de façon illimitée.

Si « aimer est le destin du
monde », l’homme n’est-il
« qu’une moitié » tant qu’il
n’aime pas ?
L’amour est la justification de
la vie, il lui donne du sens. En
manquer me semble terrible.
Pour mes héros, il est syno-
nyme de rédemption. Les gens
ne sont pas capables de vivre
sans aimer quelque chose ou
quelqu’un, quitte à ce que ce
soit la haine. L’éliminer paraît
plus primordial que de problé-
matiser l’amour. Sans lui, on

« J’habite dans 
le ciel des livres »
Le conte enchanteur du rêveur Valter Hugo Mãe est un hymne au bonheur

Valter Hugo Mãe aimerait écrire des livres qui ont la passion de Bach. © D. R. 

roman
Le fils 
de mille hommes
✶✶✶
VALTER HUGO
MÃE
Traduit du portu-
gais par Danielle
Schramm
Métailié
200 p., 20 €
ebook 13,99 €

« L’art et 
la littérature
constituent
une revanche
contre la mort
et le temps,
alors j’écris
dans 
l’urgence » 
VALTER HUGO MÃE


