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33REVOLUTIONS
ROMAN
CANEK SANCHEZ GUEVARA

7T
Né a La Havane en 1974 et décédé I'an
dernier, Canek Sanchez Guevara était
le petit-fils du Che. Artiste libertaire, il
a écrit 33 révolutions, son unique ro-
man, comme trente-trois photogra-
phies ou trente-trois pages de journal:
de petits textes sur la vie quotidienne,
I’apathie d’un peuple qui n’a plus d’es-
poir. Cuba est comme «undisquerayé»,
on y entend toujours les mémes pa-
roles officielles et les mémes silences.
Tout s’effondre, les murs des maisons
comme les idées politiques. Le narra-
teur travaille dans un ministére, ot
régne l'ennui, ses seules occupations
consistant a faire des photocopies, a
tamponner des circulaires, a attendre
I'heure du déjeuner puis celle du dé-
part. Quant asavie personnelle, elle se
réduit a boire du rhum frelaté, a fliner
sur le Malecén pour regarder la mer,
aussi infranchissable qu’'un mur de
barbelés, et a rencontrer la Russe qui
habite au neuvieme étage de son im-
meuble, une femme dont méme le
corps est «plein de réalisme socialiste ».
Le narrateur le sait: « [l n’y a rien de
positif a attendre d’aujourd’hui. Dans
les jours pareils, lavie lui semble [...] un
traité de linutile et du superflu, et il
marche lentement, les yeux rivés au sol,
avec l'envie de tomber dans le caniveau
et de mourir écrasé par 'habitude. »
Dans 33 révolutions, on entend les télé-
visions qui diffusent les telenovelas
et I’on sent 'humidité poisseuse de
La Havane. Quant a la politique, elle
est morte depuis longtemps, et ne
survit que dans le disque rayé d’une
lointaine et historique révolution
cubaine... — Gilles Heuré
| 33 revoluciones, traduit de I'espagnol
(Cuba) par René Solis, éd. Métailié,
12p., 9€.
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