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33 RÉVOLUTIONS

ROMAN

CANEKSANCHEZ GUEVARA

ED
Né à La Havane en 1974 et décédé l'an
dernier, Canek Sanchez Guevara était
le petit-fils du Che. Artiste libertaire, il
a écrit 33 révolutions, son unique ro-
man, comme trente-trois photogra-
phies ou trente-trois pages de journal:
de petits textes sur la vie quotidienne,
l'apathie d'un peuple qui n'a plus d'es-
poir. Cuba est comme «un disque rayé»,
on y entend toujours les mêmes pa-
roles officielles et les mêmes silences.
Tout s'effondre, les murs des maisons
comme les idées politiques. Le narra-
teur travaille dans un ministère, où
règne l'ennui, ses seules occupations
consistant à faire des photocopies, à
tamponner des circulaires, à attendre
l'heure du déjeuner puis celle du dé-
part. Quant à sa vie personnelle, elle se
réduit à boire du rhum frelaté, à flâner
sur le Malecôn pour regarder la mer,
aussi infranchissable qu'un mur de
barbelés, et à rencontrer la Russe qui
habite au neuvième étage de son im-
meuble, une femme dont même le
corps est «plein de réalisme socialiste».

Le narrateur le sait : «II n'y a rien de
positif à attendre d'aujourd'hui. Dans
les jours pareils, la vie lui semble [...] un
traité de l'inutile et du superflu, et il
marche lentement, les yeux rivés au sol,
avec l'envie de tomber dans le caniveau
et de mourir écrasé par l'habitude. »
Dans 33 révolutions, on entend les télé-
visions qui diffusent les telenovelas
et l'on sent l'humidité poisseuse de
La Havane. Quant à la politique, elle
est morte depuis longtemps, et ne
survit que dans le disque rayé d'une
lointaine et historique révolution
cubaine... - Gilles Heure
133 revoluciones, traduit de l'espagnol
(Cuba) par René Sohs, éd. Métailié,
112 p, g€.


