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Heimska, La Stupidité

Futur proche, bienvenue dans la surVeillance: les caméras sont par-
tout, impossible de se déconnecter.Au royaume de la transparence,
tout ce qui est caché est suspect.

Aki et Lenita viennent de se séparer et se vengent par personnes
interposées en se livrant a toutes sortes d’expériences sexuelles
sous I'ceil attentif des webcams. Tous deux écrivains, ils achévent
chacun leur roman. Un roman unique. Qui fera date.

A Isafjordur, le soleil de minuit commence a palir et les mysté-
rieuses coupures d’électricité se multiplient, privant les habitants
des joies du voyeurisme; un groupe d’étudiants en arts squatte une
ancienne usine de crevettes en cultivant des projets louches; les
autorités sévissent, pas toujours raisonnables.

Dystopie contemporaine, Heimska est une satire vibrante de notre
addiction a la vie des autres, de notre obsession de la transparence,
de notre vanité sans bornes. Norddahl passe le monde a la mou-
linette: I'art, 'amour et la politique sont autant d’illusions narcis-
siques qu’il convient de déboulonner avec une joie féroce.

“Eirikur Orn Norddahl n’a peur de rien.” Sophie Joubert, 'Humanité

Eirikur Orn NORDDAHL est né a Reykjavik en 1978. Poéte et traducteur, il
a vécu a Berlin puis dans plusieurs pays d’Europe du Nord, en particulier
en Finlande, et dernierement au Viétnam. Il est l'auteur de lllska, Le Mal,
sélectionné pour le Médicis étranger et grand succes critique et public.
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Campé, jambes écartées, au pied du lit, Aki Talbot
baisait la fille — il lui semblait se souvenir qu’elle s'appelait
Sigurbjorg — quil prenait en levrette avec frénésie au
moment ou le courant sauta, éteignant la diode verte de
la webcam sur laquelle il avait imaginé éjaculer, sachant
que Lenita I'observait. Il lacha les hanches de Sigurbjorg, se
retira et savanga d’un pas nerveux vers I'ordinateur posé sur
le bureau a I'angle de la chambre d’hétel, puis abattit son
poing sur le clavier comme si cela allait rétablir I'électricité.
Il jeta un ceil & son portable qui n'affichait aucun réseau, a
la télé éteinte et son iPad éteint — et aussi stirement privé
de réseau que tout le reste. Depuis le début de I'été, c’érait
le chaos et les choses allaient en empirant. Internet avait
au moins deux coupures par jour et, deux fois sur trois,
Iélectricité sautait en méme temps.

Et merde, marmonna Aki. La fille probablement
prénommée Sigurbjorg s'était affalée sur le sol, le visage
empourpré par l'alcool, I'ceil vitreux, comme Aki lui-
méme, et tout aussi vacillante, esprit embrouillé par la
biere et une haleine de cendrier. Putain de merde! Elle lui
adressa un regard suppliant: calme-toi, pour 'amour de
Dieu!

Le courant revint linstant d’apres. Aki navait plus la
moindre envie de la baiser. Il voulait simplement qu’elle
sen aille; il voulait lui demander de débarrasser le plancher,
mais pas le courage d’affronter sa réaction.

Tiens, Cest pour le taxi, déclara-t-il en posant quelques
billets de mille couronnes sur le bureau avant d’aller
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senfermer 4 double tour dans la salle de bain ou, apres
s'étre masturbé sur le lavabo, il prit une bonne douche.
A son retour dans la chambre, la fille serait partie.

Et quand il aurait desso(il¢, il aurait honte.

2

A lautre bout de la connexion ou plutét de son absence,
Lenita buvait son thé tout en méchant les épaisses feuilles
d’une plante qu’elle avait achetée dans un magasin bio de
Reykjavik. Elle avait éteint son ordinateur un bon moment
avant la coupure de courant, abandonnant au beau milieu
d’une fellation. Sortie de sa torpeur, elle avait préféré se
consacrer a une autre activité. Ce truc-la commencait a étre
fatigant. Elle était restée un moment a se balancer d’avant
en arri¢re sur sa chaise en reniflant et en essayant de se
convaincre que ¢a ne latteignait pas jusquau moment
ou tous les appareils s'étaient éteints. Ce n’était qua ce
moment-1a qu’elle avait 2 nouveau eu envie de voir. Au
moment ou elle n'avait plus la possibilité de regarder. Au
moment ol elle n’avait plus le choix.

Elle laga ses chaussures. Chotel n’était qu’a cinq minutes
de marche. Il était presque minuit, la lumiere indirecte du
soleil dorait les eaux du fjord. Elle se demanda comment
punir Aki. Lui arracher les yeux? Cétait un peu trop
classique, non? Le chétrer? Avec un ouvre-boite rouillé?

Non.

Elle n'était pas blessée 4 ce point. Aki avait mise en
colére, mais il n’avait pas réussi a la blesser. Tout ¢a relevait
chez lui d’un comportement tellement habituel.

3

Avant de I'épouser, Aki avait prévenu Lenita que, si elle
le trompait, il ne se génerait pas pour lui rendre la monnaie
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de sa piéce. Je sortirai et je coucherai avec quelqu’un
d’autre, avait-il menacé. Nimporte qui, avait-il répété en
voyant quelle ne répondait pas. Peut-étre fallait-il voir
dans cet échange I'annonce de la série d’événements des
trois années qui venaient de s'écouler — depuis la premiere
fois quils avaient couché ensemble une véritable guerre par
baises interposées avait régné entre eux et, apparemment,
les hostilités étaient loin d’étre finies.

Lenita tenait a ce qu'il la voie et s'arrangeait pour le
prévenir. Ca n'avait rien de secret. Six webcams étaient
installées dans leur chambre 4 coucher, une autre dans le
salon, trois dans la cuisine et méme une dans les toilettes,
leur jardin était équipé d’une caméra de surveillance,
comme d’ailleurs tous ceux que comptait la rue, sans parler
des quatre drones qui patrouillaient constamment au-dessus
de la langue de terre our était bétie la ville et des images-
satellite visibles sur le Net. Les gens avaient cessé de baiser
portes closes ou de déféquer en privé. D’ailleurs, quelles
raisons auraient-ils eues de faire autrement? Ce n’était pas
une honte de baiser ou de chier. Tout le monde faisait ca.
C’était en revanche tres laid de tromper son conjoint — tout
bonnement inacceptable.

4

Jadis, les fenétres n'existaient pas, mais depuis quon
les avait inventées, il était impensable de s'en passer. Une
maison sans fenétres était une maison sur laquelle on
n’avait pas le droit de porter le regard parce qu’il s’y passait
des choses plus ou moins reluisantes. Les fenétres étaient le
signe évident d’un progres par comparaison a leur absence
et ceux qui les refusaient — ou les occultaient — agissaient
sans nul doute pour des motifs inavouables. Ils étaient
forcément sociopathes. Ils aimaient s’enduire de déjections
et abuser de leurs enfants. Ils battaient leurs femmes et
droguaient leurs copines pour les violer, ils gardaient des
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gamins des rues en esclavage sexuel au fond de leur cave et
Dieu sait quoi encore.

Alors qu'ils étaient tout jeunes mariés, Aki et Lenita
avaient tenté lexpérience de débrancher toutes les
webcams de leur domicile, ils s'étaient tenus a I'écart de
tous les réseaux sociaux et avaient essayé de passer du temps
ensemble, ou avec d’autres, pour de vrai. Attablés devant
un café ou un jeu de société, ou a faire une promenade.
Pendant presque trois mois, ils avaient volé hors de portée
des radars, main dans la main. Lenita avait déclaré qu'enfin
le monde semblait avoir adopté le tempo adéquat. Au bout
d’un certain temps, ils n’avaient cependant plus supporté
d’étre aussi heureux sans que personne ne puisse les voir ou
étre au courant & moins qu’ils ne le racontent eux-mémes.
La plupart des couples étaient constamment témoins de la
vie des autres couples. En toute sincérité. En toute intimité.
Sans filtre. Ils partageaient une réalité 2 laquelle Aki et
Lenita n’avaient plus acces. Or un peu plus de proximité
ne pouvait pas nuire.

Aki et Lenita se sentaient bien seuls chez eux. Mais voil3,
ils avaient quand méme l'impression de ne plus exister et
d’étre vidés de leur substance. Clest alors qu’ils avaient
commencé a rallumer leurs machines — d’abord une, juste
histoire de bloguer un peu, puis une autre afin de compter
les “aime”, et aprés quelques manceuvres de mise au
point, leur domicile avait 2 nouveau grouillé de matériel de
surveillance et tout était redevenu transparence. Hourra!

5

Aki était toujours sous la douche quand Iélectricité
était revenue. Pendant ce temps, Lenita se disputait a la
réception avec le gardien de nuit qui lui interdisait I'acces
a la chambre.

Enfin, tu me connais! s’agaca-t-elle.

Qu’est-ce que ¢a change?
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Je n’ai pas le droit d’aller voir mon mari ou quoi?

Je vous croyais divorcés.

Séparés de corps et de biens, nous sommes toujours mariés.
Enfin, si on peut dire.

Le gardien se contenta de la fixer, I'air buté, sans dire
un mot.

Allez, arréte ton char. De toute fagon, la fille est partie,
je Iai vue sortir et il est tout seul la-haut. Regarde! Elle lui
montra 'écran de son téléphone afin qu’il puisse vérifier
ses dires.

Il prend sa douche.

Allez, come on!

Notre hotel n’accepte pas les visites passé onze heures
du soir.

Bon, je te suce.

Hein?!

Dans les toilettes. Allez, viens!

Non, merci.

T’as méme le droit d’enregistrer.

Non, merci!

6

Aki et Lenita éraient jadis deux individus civilisés.
Puis quelque chose était arrivé. Tout d’abord, il y avait
eu la passion — un processus chimique qui les avait fait
totalement dérailler dés qu’ils s'étaient rencontrés. Comme
si, ensemble, ils navaient plus A redouter de mourir. Aki
conduisait plus vite quand Lenita était avec lui en voiture.
Lenita dansait plus furieusement devant Aki. Ils mangeaient
et buvaient plus ensemble que seuls, chacun de son coté.
Il lui empoignait les cheveux avec une telle violence quand
ils faisaient 'amour que leur lit se retrouvait couvert de
pellicules, elle lui griffait le dos, la poitrine et les fesses
jusquau sang et, lorsqu’ils se disputaient, ils se balancaient
des assiettes, renversaient les meubles et vociféraient. Il
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menagait de lui faire mal et elle répondait en menagant
de se faire mal. Elle grincait des dents en grommelant qu’il
n’était qu'un salaud et que s'il ne 'aimait pas, elle se tuerait.
Il Ia suppliait pour 'amour de Dieu de ne pas lui barrer la
route. )

Un jour, Aki lui avait demandé pourquoi, a son avis, ils
se comportaient de cette maniere. Cest tellement puéril.

Clest comme si nous avions constamment besoin de
nous prouver la profondeur de nos sentiments, de nous
prouver mutuellement que nous sommes sérieux.

Nous n'avons pas envie de vivre comme des petits-
bourgeois. Nous refusons de devenir des adultes.

Puis un jour, ils avaient décidé de sauter le pas. Ils
sétaient mariés, avaient acheté un appartement, éteint
toutes les caméras de surveillance, complétement déserté
les réseaux sociaux et 13, ils avaient été heureux pendant
quelque temps.

-

Le lendemain matin, tremblant, avec la gueule de bois,
Aki sortit travailler aprés un petit-déjeuner copieux i I'horel
et constata qu'on avait crevé les pneus de son vélo, un
Victor BioRacer sur lequel il avait parcouru en long et en
large les routes du fjord d’Isafjérdur. Les pneus en question,
des Vesuvio blancs tout neufs, colitaient aussi cher qu'une
semaine a ’hotel et pendouillaient lamentablement sur les
jantes.

Il savait qu’il avait eu tort d’agir ainsi mais ne pouvait
sempécher de penser: la salope! Non mais, quelle salope,
se disait-il, on nest méme pas mariés. Espeéce de sale pute,
se répétait-il tandis qu’il descendait vers Sportheimar, la
Boutique du Sportif, ot il laissa son vélo en réparation.
Il en emprunta un autre, I'enfourcha et pédala vers son
bureau. Espéce de sale pute!
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Ils appellent ¢a surVeillance tandis que nous parlons de
mélodie du futur — dystopie ou probablement cauchemar —
mais en réalité c’est un phénomene plutdt banal et il n’y a
sans doute pas grand-chose a en dire. Les gens ne passaient
tout de méme pas leurs journées sans bouger a observer leur
prochain. Ils avaient mieux a faire. Ils devaient s'occuper
de leur foyer. Ils devaient travailler. Or, ¢a n’avait rien de
distrayant de regarder les autres trimer — décortiquer des
crevettes, vendre du poisson, encaisser des dettes, donner
des médicaments ou changer des pneus Vesuvio flambant
neufs. Et chacun gérait sans doute awssi ses publications
sur Facebook. Bref, la pression ne pouvait pas étre plus
importante.

9

Aki et Lenita Talbot faisaient figure d’exception — ils
vivaient sans avoir a se soucier de leur subsistance -,
appartenant a une classe noble et respectée de la société, ils
comptaient également parmi ses critiques les plus véhéments
et ses joueurs de limonaire les plus érudits. Ils écrivaient des
romans qui parlaient de la nature, du caractére de '’homme
et de ses travers, sinspiraient de sources historiques, des
antiques sagas et des poemes épiques de 'Edda, s'arrangeaient
pour y caser au minimum une éruption volcanique,
quelques animaux typiquement islandais, des imbéciles et
des Vikings, des fermes et des ermites qu’ils mixaient ensuite
avec la politique contemporaine et T'histoire mondiale en
commencant de préférence la narration par un petit meurtre.
Chacun écrivait son roman et faisait son possible pour
soutenir l'autre — parfois, leurs pensées se confondaient au
point qu’il était difficile de dire ot elles germaient et ou elles
aboutissaient. Ces deux individus éraient dotés d’une seule
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et méme créativité et, comme on peut sy attendre, ils ne
tardérent pas a se piller mutuellement, a prendre a lautre
plus qu’il ne lui donnait et & Sappauvrir, aussi bien chacun de
son coté quensemble. Jusqu'au moment o ils se séparerent,
trois ans plus tot — du reste, c'était peut-étre la ce qui les avait
conduits a la séparation. Apres ¢a, ils avaient vécu grice a des
bourses d’écriture et en vendant des traductions a I'étranger,
mais ils n’avaient pas écrit un mot. A la fois nouveaux Vikings
a l'assaut du monde et mendiants.

10

Le bureau d’Aki était un petit cagibi juché sur de hauts
pilotis et accolé & un des murs de la grande salle d’une
ancienne conserverie de crevettes située a Mavagardur,
la Digue aux Mouettes. Un collectif d’artistes originaires
de Reykjavik avait pris possession du batiment avec
la bénédiction des autorités municipales qui l'avaient
récupéré en paiement des dettes de son propriétaire.
Quelques années auparavant, cette piece avait hébergé
ce que tous surnommaient le tueur de bonnes femmes —
une machine a décortiquer les crevettes qui conduisit de
maniére systématique au licenciement de quatre employées
sur cinq travaillant a la chaine, principalement des
Thailandaises et des Philippines —, c’était dans ce bureau
sur pilotis que le contremaitre veillait a ce que le tueur de
bonnes femmes ne s'enraye pas. Tout alla pour le mieux
tant que ladite machine avait été performante, mais le
temps et les évolutions techniques la rendirent obsoléte,
et lobsolescence des équipements conjuguée a des saisons
de péche plus ou moins mauvaises conduisit la conserverie
droit a la faillite. Si de braves artistes plasticiens n’étaient
pas venus de Reykjavik, le batiment aurait peut-étre été
laissé a 'abandon dans l'attente de temps meilleurs jusqu'a
ce quun homme d’affaires avisé apparaisse et parvienne a
trouver du fric pour financer I'exploitation de la crevette
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dans le Djup, ou peut-étre les locaux seraient-ils restés
déserts a jamais avant de tomber tout simplement en ruine.

Quoi qu'il en soit, Aki disposait de ce petit bureau depuis
maintenant trois ans et, au lieu de surveiller le tueur de
bonnes femmes — comme il I'avait fait adolescent, quand
il avait remplacé le contremaitre pendant un été —, il
observait désormais les improvisations de jeunes gens venus
de Reykjavik tout en écoutant Prokofiev sur Spotify et en
gardant un ceil sur Lenita, qui le surveillait également,
assise a leur table de cuisine otl, tout comme lui, elle faisait
de son mieux pour avoir l'air de travailler. Ca et 12 dans
la grande salle, les jeunes trifouillaient leurs ordinateurs,
mimaient des explosions avec leurs corps agiles, écartaient
les bras, gonflaient leurs joues et éclataient de rire comme
si le monde ne les concernait pas, comme s 'il se réduisait a
un 31mple décor. Aki avait envie de les pincer pour leur dire
que la vie érait plus sérieuse qu’ils ne 'imaginaient et que,
tot ou tard, ils s’y cogneraient.

Puis le courant sauta, avec Internet, et il n'y eut plus
de Prokofiev ni de Lenita. Méme les jeunes présents
dans la salle semblaient tout & coup fonctionner sur des
batteries presque déchargées, comme figés dans leurs
postures, jusqu’au retour de I'électricité, quelques secondes
plus tard.

11

Assise au pied de lescalier extérieur sur une chaise
pliante, Lenita essayait d’arréter de fumer en terminant son
paquet entamé. Il était presque midi. Elle avait répondu
a trois courriels. Deux d’entre eux émanaient d’écrivains
— C’était un chapitre obligé du travail solitaire de I'écrivain
que d’entretenir une correspondance avec quelques
collegues —, dans le troisieme courriel elle acceptait une
invitation au festival littéraire de Grimstad, en Norvege.
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Une voiture de police passa devant la maison. Lenita
ne reconnut pas les agents a son bord. Dix minutes plus
tard, le véhicule réapparut, occupé par d’autres. Au bout
de dix minutes supplémentaires, la voiture revint pour
la deuxiéme fois, avec a nouveau d’autres agents a son
bord, ce qui faisait un total de six nouveaux policiers
en I'espace d’une demi-heure. Lenita s'était interdit de
suivre I'actualité — afin de se punir de la médiocrité de
son rendement —, ce qui expliquait qu'elle s’étonnait
constamment de tout. Peut-étre avait-on engagé des
remplacants pour I'été. Peut-étre le président était-il en
ville. A moins qu'on n’ait mutualisé la police d’Isafjordur
et celles des environs.

Il ne restait que trois cigarettes dans le paquet. Avec
quelques efforts, elle pourrait arréter de fumer d’ici vingt
minutes.
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