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Futur proche, bienvenue dans la surVeillance : les caméras sont par-
tout, impossible de se déconnecter. Au royaume de la transparence, 
tout ce qui est caché est suspect.

Áki et Lenita viennent de se séparer et se vengent par personnes 
interposées en se livrant à toutes sortes d’expériences sexuelles 
sous l’œil attentif des webcams. Tous deux écrivains, ils achèvent 
chacun leur roman. Un roman unique. Qui fera date.

À Isafjördur, le soleil de minuit commence à pâlir et les mysté-
rieuses coupures d’électricité se multiplient, privant les habitants 
des joies du voyeurisme ; un groupe d’étudiants en arts squatte une 
ancienne usine de crevettes en cultivant des projets louches ; les 
autorités sévissent, pas toujours raisonnables.

Dystopie contemporaine, Heimska est une satire vibrante de notre 
addiction à la vie des autres, de notre obsession de la transparence, 
de notre vanité sans bornes. Norðdahl passe le monde à la mou-
linette : l’art, l’amour et la politique sont autant d’illusions narcis-
siques qu’il convient de déboulonner avec une joie féroce.

“Eiríkur Örn Norðdahl n’a peur de rien.”		  Sophie Joubert, L’Humanité

Eiríkur Örn Norðdahl est né à Reykjavik en 1978. Poète et traducteur, il 
a vécu à Berlin puis dans plusieurs pays d’Europe du Nord, en particulier 
en Finlande, et dernièrement au Viêtnam. Il est l’auteur de Illska, Le Mal, 
sélectionné pour le Médicis étranger et grand succès critique et public.
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1

Campé, jambes écartées, au pied du lit, Áki Talbot 
baisait la fille – il lui semblait se souvenir qu’elle s’appelait 
Sigurbjörg – qu’il prenait en levrette avec frénésie au 
moment où le courant sauta, éteignant la diode verte de 
la webcam sur laquelle il avait imaginé éjaculer, sachant 
que Lenita l’observait. Il lâcha les hanches de Sigurbjörg, se 
retira et s’avança d’un pas nerveux vers l’ordinateur posé sur 
le bureau à l’angle de la chambre d’hôtel, puis abattit son 
poing sur le clavier comme si cela allait rétablir l’électricité. 
Il jeta un œil à son portable qui n’affichait aucun réseau, à 
la télé éteinte et son iPad éteint – et aussi sûrement privé 
de réseau que tout le reste. Depuis le début de l’été, c’était 
le chaos et les choses allaient en empirant. Internet avait 
au moins deux coupures par jour et, deux fois sur trois, 
l’électricité sautait en même temps.

Et merde, marmonna Áki. La fille probablement 
prénommée Sigurbjörg s’était affalée sur le sol, le visage 
empourpré par l’alcool, l’œil vitreux, comme Áki lui-
même, et tout aussi vacillante, l’esprit embrouillé par la 
bière et une haleine de cendrier. Putain de merde ! Elle lui 
adressa un regard suppliant : calme-toi, pour l’amour de 
Dieu !

Le courant revint l’instant d’après. Áki n’avait plus la 
moindre envie de la baiser. Il voulait simplement qu’elle 
s’en aille ; il voulait lui demander de débarrasser le plancher, 
mais pas le courage d’affronter sa réaction.

Tiens, c’est pour le taxi, déclara-t-il en posant quelques 
billets de mille couronnes sur le bureau avant d’aller 
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s’enfermer à double tour dans la salle de bain où, après 
s’être masturbé sur le lavabo, il prit une bonne douche. 
À son retour dans la chambre, la fille serait partie.

Et quand il aurait dessoûlé, il aurait honte.

2

À l’autre bout de la connexion ou plutôt de son absence, 
Lenita buvait son thé tout en mâchant les épaisses feuilles 
d’une plante qu’elle avait achetée dans un magasin bio de 
Reykjavik. Elle avait éteint son ordinateur un bon moment 
avant la coupure de courant, abandonnant au beau milieu 
d’une fellation. Sortie de sa torpeur, elle avait préféré se 
consacrer à une autre activité. Ce truc-là commençait à être 
fatigant. Elle était restée un moment à se balancer d’avant 
en arrière sur sa chaise en reniflant et en essayant de se 
convaincre que ça ne l’atteignait pas jusqu’au moment 
où tous les appareils s’étaient éteints. Ce n’était qu’à ce 
moment-là qu’elle avait à nouveau eu envie de voir. Au 
moment où elle n’avait plus la possibilité de regarder. Au 
moment où elle n’avait plus le choix.

Elle laça ses chaussures. L’hôtel n’était qu’à cinq minutes 
de marche. Il était presque minuit, la lumière indirecte du 
soleil dorait les eaux du fjord. Elle se demanda comment 
punir Áki. Lui arracher les yeux ? C’était un peu trop 
classique, non ? Le châtrer ? Avec un ouvre-boîte rouillé ?

Non.
Elle n’était pas blessée à ce point. Áki l’avait mise en 

colère, mais il n’avait pas réussi à la blesser. Tout ça relevait 
chez lui d’un comportement tellement habituel.

3

Avant de l’épouser, Áki avait prévenu Lenita que, si elle 
le trompait, il ne se gênerait pas pour lui rendre la monnaie 
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de sa pièce. Je sortirai et je coucherai avec quelqu’un 
d’autre, avait-il menacé. N’importe qui, avait-il répété en 
voyant qu’elle ne répondait pas. Peut-être fallait-il voir 
dans cet échange l’annonce de la série d’événements des 
trois années qui venaient de s’écouler – depuis la première 
fois qu’ils avaient couché ensemble une véritable guerre par 
baises interposées avait régné entre eux et, apparemment, 
les hostilités étaient loin d’être finies.

Lenita tenait à ce qu’il la voie et s’arrangeait pour le 
prévenir. Ça n’avait rien de secret. Six webcams étaient 
installées dans leur chambre à coucher, une autre dans le 
salon, trois dans la cuisine et même une dans les toilettes, 
leur jardin était équipé d’une caméra de surveillance, 
comme d’ailleurs tous ceux que comptait la rue, sans parler 
des quatre drones qui patrouillaient constamment au-dessus 
de la langue de terre où était bâtie la ville et des images-
satellite visibles sur le Net. Les gens avaient cessé de baiser 
portes closes ou de déféquer en privé. D’ailleurs, quelles 
raisons auraient-ils eues de faire autrement ? Ce n’était pas 
une honte de baiser ou de chier. Tout le monde faisait ça. 
C’était en revanche très laid de tromper son conjoint – tout 
bonnement inacceptable.

4

Jadis, les fenêtres n’existaient pas, mais depuis qu’on 
les avait inventées, il était impensable de s’en passer. Une 
maison sans fenêtres était une maison sur laquelle on 
n’avait pas le droit de porter le regard parce qu’il s’y passait 
des choses plus ou moins reluisantes. Les fenêtres étaient le 
signe évident d’un progrès par comparaison à leur absence 
et ceux qui les refusaient – ou les occultaient – agissaient 
sans nul doute pour des motifs inavouables. Ils étaient 
forcément sociopathes. Ils aimaient s’enduire de déjections 
et abuser de leurs enfants. Ils battaient leurs femmes et 
droguaient leurs copines pour les violer, ils gardaient des 
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gamins des rues en esclavage sexuel au fond de leur cave et 
Dieu sait quoi encore.

Alors qu’ils étaient tout jeunes mariés, Áki et Lenita 
avaient tenté l’expérience de débrancher toutes les 
webcams de leur domicile, ils s’étaient tenus à l’écart de 
tous les réseaux sociaux et avaient essayé de passer du temps 
ensemble, ou avec d’autres, pour de vrai. Attablés devant 
un café ou un jeu de société, ou à faire une promenade. 
Pendant presque trois mois, ils avaient volé hors de portée 
des radars, main dans la main. Lenita avait déclaré qu’enfin 
le monde semblait avoir adopté le tempo adéquat. Au bout 
d’un certain temps, ils n’avaient cependant plus supporté 
d’être aussi heureux sans que personne ne puisse les voir ou 
être au courant à moins qu’ils ne le racontent eux-mêmes. 
La plupart des couples étaient constamment témoins de la 
vie des autres couples. En toute sincérité. En toute intimité. 
Sans filtre. Ils partageaient une réalité à laquelle Áki et 
Lenita n’avaient plus accès. Or un peu plus de proximité 
ne pouvait pas nuire.

Áki et Lenita se sentaient bien seuls chez eux. Mais voilà, 
ils avaient quand même l’impression de ne plus exister et 
d’être vidés de leur substance. C’est alors qu’ils avaient 
commencé à rallumer leurs machines – d’abord une, juste 
histoire de bloguer un peu, puis une autre afin de compter 
les “j’aime”, et après quelques manœuvres de mise au 
point, leur domicile avait à nouveau grouillé de matériel de 
surveillance et tout était redevenu transparence. Hourra !

5

Áki était toujours sous la douche quand l’électricité 
était revenue. Pendant ce temps, Lenita se disputait à la 
réception avec le gardien de nuit qui lui interdisait l’accès 
à la chambre.

Enfin, tu me connais ! s’agaça-t-elle.
Qu’est-ce que ça change ?
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Je n’ai pas le droit d’aller voir mon mari ou quoi ?
Je vous croyais divorcés.
Séparés de corps et de biens, nous sommes toujours mariés. 

Enfin, si on peut dire.
Le gardien se contenta de la fixer, l’air buté, sans dire 

un mot.
Allez, arrête ton char. De toute façon, la fille est partie, 

je l’ai vue sortir et il est tout seul là-haut. Regarde ! Elle lui 
montra l’écran de son téléphone afin qu’il puisse vérifier 
ses dires.

Il prend sa douche.
Allez, come on !
Notre hôtel n’accepte pas les visites passé onze heures 

du soir.
Bon, je te suce.
Hein ?!
Dans les toilettes. Allez, viens !
Non, merci.
T’as même le droit d’enregistrer.
Non, merci !

6

Áki et Lenita étaient jadis deux individus civilisés. 
Puis quelque chose était arrivé. Tout d’abord, il y avait 
eu la passion – un processus chimique qui les avait fait 
totalement dérailler dès qu’ils s’étaient rencontrés. Comme 
si, ensemble, ils n’avaient plus à redouter de mourir. Áki 
conduisait plus vite quand Lenita était avec lui en voiture. 
Lenita dansait plus furieusement devant Áki. Ils mangeaient 
et buvaient plus ensemble que seuls, chacun de son côté. 
Il lui empoignait les cheveux avec une telle violence quand 
ils faisaient l’amour que leur lit se retrouvait couvert de 
pellicules, elle lui griffait le dos, la poitrine et les fesses 
jusqu’au sang et, lorsqu’ils se disputaient, ils se balançaient 
des assiettes, renversaient les meubles et vociféraient. Il 
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menaçait de lui faire mal et elle répondait en menaçant 
de se faire mal. Elle grinçait des dents en grommelant qu’il 
n’était qu’un salaud et que s’il ne l’aimait pas, elle se tuerait. 
Il la suppliait pour l’amour de Dieu de ne pas lui barrer la 
route.

Un jour, Áki lui avait demandé pourquoi, à son avis, ils 
se comportaient de cette manière. C’est tellement puéril.

C’est comme si nous avions constamment besoin de 
nous prouver la profondeur de nos sentiments, de nous 
prouver mutuellement que nous sommes sérieux.

Nous n’avons pas envie de vivre comme des petits-
bourgeois. Nous refusons de devenir des adultes.

Puis un jour, ils avaient décidé de sauter le pas. Ils 
s’étaient mariés, avaient acheté un appartement, éteint 
toutes les caméras de surveillance, complètement déserté 
les réseaux sociaux et là, ils avaient été heureux pendant 
quelque temps.

7

Le lendemain matin, tremblant, avec la gueule de bois, 
Áki sortit travailler après un petit-déjeuner copieux à l’hôtel 
et constata qu’on avait crevé les pneus de son vélo, un 
Victor BioRacer sur lequel il avait parcouru en long et en 
large les routes du fjord d’Isafjördur. Les pneus en question, 
des Vesuvio blancs tout neufs, coûtaient aussi cher qu’une 
semaine à l’hôtel et pendouillaient lamentablement sur les 
jantes.

Il savait qu’il avait eu tort d’agir ainsi mais ne pouvait 
s’empêcher de penser : la salope ! Non mais, quelle salope, 
se disait-il, on n’est même pas mariés. Espèce de sale pute, 
se répétait-il tandis qu’il descendait vers Sportheimar, la 
Boutique du Sportif, où il laissa son vélo en réparation. 
Il en emprunta un autre, l’enfourcha et pédala vers son 
bureau. Espèce de sale pute !
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8

Ils appellent ça surVeillance tandis que nous parlons de 
mélodie du futur – dystopie ou probablement cauchemar – 
mais en réalité c’est un phénomène plutôt banal et il n’y a 
sans doute pas grand-chose à en dire. Les gens ne passaient 
tout de même pas leurs journées sans bouger à observer leur 
prochain. Ils avaient mieux à faire. Ils devaient s’occuper 
de leur foyer. Ils devaient travailler. Or, ça n’avait rien de 
distrayant de regarder les autres trimer – décortiquer des 
crevettes, vendre du poisson, encaisser des dettes, donner 
des médicaments ou changer des pneus Vesuvio flambant 
neufs. Et chacun gérait sans doute aussi ses publications 
sur Facebook. Bref, la pression ne pouvait pas être plus 
importante.

9

Áki et Lenita Talbot faisaient figure d’exception – ils 
vivaient sans avoir à se soucier de leur subsistance –, 
appartenant à une classe noble et respectée de la société, ils 
comptaient également parmi ses critiques les plus véhéments 
et ses joueurs de limonaire les plus érudits. Ils écrivaient des 
romans qui parlaient de la nature, du caractère de l’homme 
et de ses travers, s’inspiraient de sources historiques, des 
antiques sagas et des poèmes épiques de l’Edda, s’arrangeaient 
pour y caser au minimum une éruption volcanique, 
quelques animaux typiquement islandais, des imbéciles et 
des Vikings, des fermes et des ermites qu’ils mixaient ensuite 
avec la politique contemporaine et l’histoire mondiale en 
commençant de préférence la narration par un petit meurtre. 
Chacun écrivait son roman et faisait son possible pour 
soutenir l’autre – parfois, leurs pensées se confondaient au 
point qu’il était difficile de dire où elles germaient et où elles 
aboutissaient. Ces deux individus étaient dotés d’une seule 
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et même créativité et, comme on peut s’y attendre, ils ne 
tardèrent pas à se piller mutuellement, à prendre à l’autre 
plus qu’il ne lui donnait et à s’appauvrir, aussi bien chacun de 
son côté qu’ensemble. Jusqu’au moment où ils se séparèrent, 
trois ans plus tôt – du reste, c’était peut-être là ce qui les avait 
conduits à la séparation. Après ça, ils avaient vécu grâce à des 
bourses d’écriture et en vendant des traductions à l’étranger, 
mais ils n’avaient pas écrit un mot. À la fois nouveaux Vikings 
à l’assaut du monde et mendiants.

10

Le bureau d’Áki était un petit cagibi juché sur de hauts 
pilotis et accolé à un des murs de la grande salle d’une 
ancienne conserverie de crevettes située à Mavagardur, 
la Digue aux Mouettes. Un collectif d’artistes originaires 
de Reykjavik avait pris possession du bâtiment avec 
la bénédiction des autorités municipales qui l’avaient 
récupéré en paiement des dettes de son propriétaire. 
Quelques années auparavant, cette pièce avait hébergé 
ce que tous surnommaient le tueur de bonnes femmes – 
une machine à décortiquer les crevettes qui conduisit de 
manière systématique au licenciement de quatre employées 
sur cinq travaillant à la chaîne, principalement des 
Thaïlandaises et des Philippines  –, c’était dans ce bureau 
sur pilotis que le contremaître veillait à ce que le tueur de 
bonnes femmes ne s’enraye pas. Tout alla pour le mieux 
tant que ladite machine avait été performante, mais le 
temps et les évolutions techniques la rendirent obsolète, 
et l’obsolescence des équipements conjuguée à des saisons 
de pêche plus ou moins mauvaises conduisit la conserverie 
droit à la faillite. Si de braves artistes plasticiens n’étaient 
pas venus de Reykjavik, le bâtiment aurait peut-être été 
laissé à l’abandon dans l’attente de temps meilleurs jusqu’à 
ce qu’un homme d’affaires avisé apparaisse et parvienne à 
trouver du fric pour financer l’exploitation de la crevette 
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dans le Djup, ou peut-être les locaux seraient-ils restés 
déserts à jamais avant de tomber tout simplement en ruine.

Quoi qu’il en soit, Áki disposait de ce petit bureau depuis 
maintenant trois ans et, au lieu de surveiller le tueur de 
bonnes femmes – comme il l’avait fait adolescent, quand 
il avait remplacé le contremaître pendant un été –, il 
observait désormais les improvisations de jeunes gens venus 
de Reykjavik tout en écoutant Prokofiev sur Spotify et en 
gardant un œil sur Lenita, qui le surveillait également, 
assise à leur table de cuisine où, tout comme lui, elle faisait 
de son mieux pour avoir l’air de travailler. Çà et là dans 
la grande salle, les jeunes trifouillaient leurs ordinateurs, 
mimaient des explosions avec leurs corps agiles, écartaient 
les bras, gonflaient leurs joues et éclataient de rire comme 
si le monde ne les concernait pas, comme s’il se réduisait à 
un simple décor. Áki avait envie de les pincer pour leur dire 
que la vie était plus sérieuse qu’ils ne l’imaginaient et que, 
tôt ou tard, ils s’y cogneraient.

Puis le courant sauta, avec Internet, et il n’y eut plus 
de Prokofiev ni de Lenita. Même les jeunes présents 
dans la salle semblaient tout à coup fonctionner sur des 
batteries  presque déchargées, comme figés dans leurs 
postures, jusqu’au retour de l’électricité, quelques secondes 
plus tard.

11

Assise au pied de l’escalier extérieur sur une chaise 
pliante, Lenita essayait d’arrêter de fumer en terminant son 
paquet entamé. Il était presque midi. Elle avait répondu 
à trois courriels. Deux d’entre eux émanaient d’écrivains 
– c’était un chapitre obligé du travail solitaire de l’écrivain 
que d’entretenir une correspondance avec quelques 
collègues –, dans le troisième courriel elle acceptait une 
invitation au festival littéraire de Grimstad, en Norvège.
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Une voiture de police passa devant la maison. Lenita 
ne reconnut pas les agents à son bord. Dix minutes plus 
tard, le véhicule réapparut, occupé par d’autres. Au bout 
de dix minutes supplémentaires, la voiture revint pour 
la deuxième fois, avec à nouveau d’autres agents à son 
bord, ce qui faisait un total de six nouveaux policiers 
en l’espace d’une demi-heure. Lenita s’était interdit de 
suivre l’actualité – afin de se punir de la médiocrité de 
son rendement –, ce qui expliquait qu’elle s’étonnait 
constamment de tout. Peut-être avait-on engagé des 
remplaçants pour l’été. Peut-être le président était-il en 
ville. À moins qu’on n’ait mutualisé la police d’Isafjördur 
et celles des environs.

Il ne restait que trois cigarettes dans le paquet. Avec 
quelques efforts, elle pourrait arrêter de fumer d’ici vingt 
minutes.
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