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TEXTE : NADÈGE DUBESSAY
PHOTOS : JEISER RODRIGUEZ
FABREGASLa Havane

à livres ouverts avec
Leonardo Padura

Au sud de La Havane, à Mantilla, vit Leonardo Padura, l'écrivain cubain le plus prolixe de
sa génération. C'est ici qu'est né un de ses héros, Mario Conde, en 1990. Le flic désabusé
devenu vendeur de livres de seconde main revient bientôt dans un prochain roman dont l'histoire
se termine le 17 décembre 2014, date du rapprochement historique entre les États-Unis
et Cuba. Leonardo Padura nous guide à travers les dédales de sa Havane.
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« Regardez, même
si les ruines
environnantes
s'étendent de plus
enplusetsila
crasse cherche à
tout engloutir,
celle v ille a

3 encore une âme,
monsieur le
Conde,eliln'ya
pasbeaucoup
de villes dans
lemonde qui
puissent se
glorifier d'avoir
une âme comme
celle-ci, àfleur
de peau.»
«LES QUATRE S USONS »3.
« ÉLELI Rt A LAHAVANt »
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ÀCojimar,«il
devait s'approprier

la vie pour
s'approprier

^littérature,
il devaitse battre,

tuer, p êcher, viv re
pourpouvoir

écrire».
« AnTOsHFMTNGWAÏ »

«Henry Miller
disait que Paris est
comme une pute,
maisLaHavane

est encore plus
pute : elle ne s'offre

qu'à ceux qui
payent avec de

l'angoisse et de la
douleur, etmême

ainsi elle ne se
donne pas toute,

même ainsi elle ne
livre pas l'ultime

inlirnilédeses
entrailles. »

« VENTS DE e mEME »
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•nu
«Onpouvait
encore organiser
une partie de
dominos, ou
simplement
discuter au coin
delarue, jusqu'à
ce que ie soleil
chasse Loul
lemonde.»
«LEsQlIATRESAlSONS»! :

«PASSE PARFAIT»

«Alors eux, les jeunes, ilsnecalculentrien:certainspartentoùilspeuvent, d'autres veulentle faire, d'autres
encore vivent de la débrouillardise oulbntn'importe quoipourvu que çarapporte de l'argent. »
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L f
iv

écrivain va te bali
dcr dans sa voiture9

Une Chevrolet de
r 1952 Oui oui je le

connais bien Le vieil homme est
formel Quelle chance'Non seule
ment nous allons rencontrer le
romancier cubain le plus célèbre de
sa generation maîs en prime nous
auions le pm liege d une visite
guidée dans une belle américaine
dè celles qui illustrent les pla-
quettes reluisantes des agences
touristiques Lconardo Padura
nous attend dans sa maison de
Mantilla qui donne sur laCalzadi
(I avenue) de Managua Celle ou il
est ne bâtie par son pere dans un
quartier excentre et populaire au
sud de La Havane La ou son
grand-pcrc ct son arricrc-grand-
peievivaient Necheichezpas le
lieu ne figure dans aucun guide

Vous êtes venus en voiture 9

interroge t il d emblée Euh
non >< Ah > Lair soucieux il
ouvre la porte de son garage ou
repose une petite - toute petite
-\oituiejaponaise Pas grave on
va se serrer' Cest parti La Ha
vane de Mario Conde - le lieute-
nant de police ne en 1990 sur le
dav ler dc I Olivetti dc Padura -
s offre a nous Sous un soleil de
plomb les decors qui défilent se
mêlent aux souvenirs des mots lus
un vieux bolero insistant en tete

DIRECTION
LA VIEILLE HAVANE
Dans la tetialogie les Quali e
Saisons le Marlowe tropical
mené des enquetes quasi métaphy-
siques lout en soldant une a une
les illusions perdues dc la revolu-
tion cubaine Quatre romans et
une seule annee 1989 Le Conde
évolue a une epoque ou Cuba vi-
vait un choc la chute du mur de
Berlin puis celle de I Union sovié-
tique J ai décide de maintenir
I annee 1989 car en 1990 lorsque
j ai cci it Passe pai fait a com-
mence pour nous la période dite
speciale Une crise tellement
profonde qu il aurait ete impos
sible pour Mario Conde de se
déplacer d une rue a I autre de la
ville parce qu il n y avait plus de
moyens de tiansport II n aui ait
pas pu turner parce qu il n y av ait

carburer à la nostalgie. La nostalgie te trompe, elle ne
te rend que ce donttuveuxte souvenir, etparfois c'est
très salutaire, mais presque toujours c'est de la
monnaie de singe. » «LEsQuATRESAisoNS»2: «VENTSDECARÊME»

«La littérature peut décrire une
société, niais pas l'expliquer de façon
sociologique, politique, historique. »

plus de cigarettes ni boire de
rhum car il n'y en avait plus Ou
partager un repas car tu ne savais
pas si tii pourrais manger le lende-
main lout manquait et tout était
special La litterature peut décrire
une societe maîs pas I expliquer de
façon sociologique politique hts
torique J ai donc prefere rester
en 1989 ou subsistait encore une
certaine logique ou les choses
fonctionnaient mal maîs elles
fonctionnaient Apres tout s est
arrete Nous avions perdu pour
toujours le rêve du futur
Direction la vieille Havane La
Habana Vieja Puis Centio Haba-
na On y est La ville nous livre ses
entrailles Ses parfums et ses cou-
leurs pastel empreints de nostalgie
Ses batisses croulantes que I on
devine majestueuses jadis et ses
trottoi rs défonces C est pl el n de
vie C est la ou la famille de ina
maman vivait II y avait une célèbre

pâtisserie la meilleure de Cuba un
cinema Regarde ce batiment il
date de 1920 ' Quand on enlevei a
toute la merde il sera beau Lar-
gent manque poui tout lenovei
AI instar du Conde dans Hère
tiques Padura grille clope sur
clope en observant la rue Ce qui a
ctc ct cc qui n cst plus Comme si
dans cette ville a laquelle il voue un
amour inconditionnel il se retrou
vai! un peu etranger
L homme I assume et le re\ en
dique sa relation avec le polar
reste utilitaire le policier ne repré-
sente pas le composant fondamen-
tal C est un pietexte pour une
chronique de ce qu a ete la vie
cubaine durant ces cinquante der-
nieres annees Mario Conde te
moigne de cette réalité sociale Au
tii du temps et des ouvrages le
personnage - qui est ne un 9 oc
tobie comme son auteur-vieillit
Fatigue desenchante il gagne sa

vie comme il peut en vendant de
vieux bouquins depuis qu il n cst
plus flic Mario Conde n est pas
un fin limier en réalité il ne sait
rien sur I investigation criminelle '
Alors je lui ai donne sa liberte a la
fin de I Automne a Cuba Fina-
lement cela fait plus de vingt ans
que la vie dc Padura se mêle a celle
de son peisonnage qui retail sui-
face régulièrement Et I histoire
n est pas terminée Un nouveau
roman se peaufine

« LE CUBAIN
VIT EN GROUPE»
Malheuieux en amoui adepte des
fortes bitures et des séances de
masturbation maîs aussi défenseur
des faibles et des dieux perdus
amoureux dc la musique dcs livres
et du base-bail le Conde est av ant
tout un homme de tribu C est
generationnel et profondement
ancre dans la societe cubaine Le
Cubain vit en groupe Ainsi
comme Padura Mario Conde lait
ses trois annees de préparatoire
a I universite (Pieumveisitaiio)
dans I ecole de La \ ibora (photo de
droite) ou il rencontre ceux qui
dev tendront ses meilleurs amis
parfois ses fiancées ou maîtresses
« f out était lies agieable ici dit
I écrivain en se posant sur les
marches du batiment a I architec-
ture empruntée aux pays de I an
Gien bloc soviétique A cette
epoque on ne savait pas ce qui se
passait dans I ile maîs il v avait
beaucoup de pi ession Cetait le
processus de I approfondissement
de la conscience révolutionnaire
avec une repression sur les catho
liques les homosexuels La genera-
tion actuelle est plus Ubi e II est plus
facile aujourd hui de s épanouir
personnellement Louverture du
gouvernement cubain rn a permis
de penser ce que je pense sans pas-
ser pour un ennemi
LAvenida de los Présidentes plus
communément appelée « Calic
G abrite des statues immortali
sant quèlques figures héroïques
Salvador Allende Simon Bolivar
En cc vendredi après-midi les
bancs sont encoi e deseï tes ll faut
attendre la nuit pour que cette
grande ai tele pulse une autie vie

C était le rendez vous d une ccr
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lame jeunesse havanaise Là ou se
leunissaient les ' emos' (d'émotion
en anglais - NDLR), dont je parle
dans "Hérétiques ' - des jeunes en
rupture dc ban » Le Conde \ icnt
les interroger car il cherche une fille
disparue « Aujourd'hui ils sont
partis La police les a fait dispa-
raître » Comme le Conde, Padura
la soixantaine bien tassée, semble
pai lois dépassé pai cette jeunesse
si différente de la sienne « Ils sont
nes a\cc les carences Alors que
nous, nous étions dans la logique
de la crédulité Ce sentiment de ne
plus avoir d'a\emr se traduit par
une irrépressible envie de quitter
l'île Ceux qui emigrent sont sou-
vent les plus foi mes C'est une
glande pate poui le pays »
Autre quartier, autre ambiance
Dans Ic beau Vcdado, s étirent
nonchalamment des avenues ar-
borées bordées de somptueuses
demeures Arts déco, souvent par-
tagées par plusieurs familles La
une maison des années 1950 a l'ar-
chitectuie singulière, leconveitie

en bâtiment d'État Dans la fic-
tion, c'est la maison de Tamaia,
l'éternel amour du C onde Dans la
vraie vie e est la maison rêvée de
Padura Sur sa façade, des sculp-
tures rappellent le style du peintre
cubain Wifredo Lam
Maîs la nuit tombe v ite sur La Ha-
vane La petite voiture se dépêche
de nous conduite en dehois de la

lui y a des souvenus d'enfance
Dans « Adios Hemingway » il
regle ses comptes avec l'auteur qu il
admire ct l'homme au passe pas
toujours glorieux
Sur le chemin du retour, on ne peut
s'empêcher de demander la suite
Elle conduit Mario Conde sur les
traces d'une statue de Vierge noire
qui voyage de Catalogne à Cuba,

«douverture du gouvernement
cubain m'a permis de penser ce que je
pense sans passer pour un ennemi. »

capitale Cojimai le village de pê-
cheuis ou Hemingway avait ses
habitudes La au bord de la digue,
on voyait souvent le yacht « Pilar »,
quand « papa » revenait a son re-
fuge, après des journees de pêche
Ca serait là qu'aurait germe l'idée
du « Vieil Homme el la mer > Le
Conde affirme avoir rencontre,
petit lecélebieeciivam Paduia

du XIII' au XXIe siecle Le ionian
s'anêteiale 17decembie2014 date
du grand rapprochement avec
I Oncle Sam « Aujourd hill nous
ne sav ens pas si les choses vont aller
de I avant ou régresser II est tres
difficile de savoir dans quel pays
nous allons vivre » *

NADEGE DUBESSAY
ndubessay@humamte fr

BIOGRAPHIE
Leonardo Padura est ne a La Havane
en 1955 ou il réside toujours
ll est romancier, essayiste et auteur
de scénarios pour le cinema
Ses romans sont publiés en Europe
(en France, aux editions Métailie),
en Amerique, a Cuba Parmi ses
nombreux prix, celui des Amériques
insulaires, en 2002, et celui
desAstunes,en2015 La tétralogie
« les Quatre Saisons » (rééditée
aux editions Metaihe) comprend
«Passe parfait», «Vents de
carême », « Electre a La Havane »
« l'Automne a Cuba »
Elle a ete adaptée pour la television
espagnole, bientôt sur Arte
« Vents de carême » est également
sorti au cinema en Espagne Antonio
Banderas devrait jouer Mario Conde
dans une serie TV qu'il produit
lui-même aux Etats-Unis Leonardo
Padura est aussi l'auteur de
« L'homme qui aimait les chiens »
(2011), « Hérétiques » (2014)
et d'une serie de nouvelles
« Ce qui désirait arriver » (2016)

« Le directeur a dit que nous devions gagner tous
les drapeaux du concours de l'Émulation, que nous
serionslelycée le plus remarqué de LaHav âne, du pays,
presque de l'univers, parce que nous avions été
lesnieilleursdansletravail aux champs, quenous

avions gagné les jeux Interlycées, deuxprixauFestiv al
nationaldes amateurs, quelapromotiondevaitdépasser
lesquatre-vmgt-dixpourcentderéussite,etque
maintenantpersonne ne pourraitplus nous enlever
la première place. » « LES QUATRE SAISONS » I : « PASSE PARFAIT »


