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: cxpale estde
I’an'eunechromque

La Havane
alivres ouverts avec
I .eonardo Padura

Au sud de La Havane, a Mantilla, vit Leonardo Padura, I'écrivain cubain le plus prolixe de

sa génération. C'est ici qu’est né un de ses héros, Mario Conde, en 1990. Le flic désabusé
devenu vendeur de livres de seconde main revient bientdt dans un prochain roman dont I'histoire
se termine le 17 décembre 2014, date du rapprochement historique entre les Etats-Unis

et Cuba. Leonardo Padura nous guide a travers les dédales de sa Havane.
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«Regardez, méme
silesruines
environnantes
g'étendentde plus
enplusetsila
crassecherchea
toutengloutir,
cettevillea
encore uneame,
monsieurle
Conde, etiln’ya
pasbeaucoup
devillesdans
lemonde qui
puissentse
glorifierd’avoir
une ame comme
celle-ci,afleur
de peau.»

«l S QUATRE SAISONS » 5
alLECTREA LA HAVANE»
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A Cojimar,«il
devaits’approprier
lavie pour
s’approprier
lalittérature,
ildevait se battre,
tuer,pécher, vivre
pour pouvoir
écrire ».

« ADIOS HEMINGWAY »

-

e

«HenryMiller
disaitque Parisest
comme une pute,
mais LaHavane
estencore plus
pute:ellenes'offre
qu'aceuxqui
payentavecde
l'angoisseetdela
douleur,etméme
ainsiellenese
donne pastoute,
mémeainsiellene
livre pasl’ultime
intimité de ses
entrailles.»
«LESQUATRE Sa1soNs»2:
« VENTS DECAREME »
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«Onpouvait
encore organiser
unepartiede
dominos,ou
simplement
discuterau coin
delarue,jusqua
cequelesoleil
chassetout
lemonde.»
«LESQUATRES AIsONS» 15
« PASSE PARFAIT »

«Alorseux,lesjeunes,ilsne calculentrien: certains partentotils peuvent, d’autres veulentle faire, d’autres
encore viventdeladébrouillardise ou fontn’importe quoi pourvuque ¢arapportede'argent. » «HERETIQUES »
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‘écrivain va te bala-
der dans sa voiture?
(( Une Chevrolet de
1952, Oui. oui, je le
connais bien. » Le vieil homme est
formel. Quelle chance! Non seule-
ment nous allons rencontrer le
romaneier cubain le plus célebre de
sa génération, mais.en prime. nous
aurons le privilege d'une visite
guidée dans une belle américaine.
de celles qui illustrent les pla-
quettes reluisantes des agences
touristiques. Leonardo Padura
nous attend dans sa maison de
Mantilla, qui donne sur la Calzada
(I'avenue) de Managua. Celle oit il
est né, batie par son pére. dans un
quartier excentré et populaire au
sud de La Havane. La ol son
grand-pére et son arriére-grand-
pére vivaient. Ne cherchez pas. le
lieu ne figure dans aucun guide.
« Vous étes venus en voiture? »
interroge-t-il d'emblée. « Euh,
non... » « Ah... » Lair soucieux. il
ouvre la porte de son garage ol
repose... une petite — toute petite
—voiture japonaise. « Pas grave, on
va se serrer! » Clest parti. La Ha-
vane de Mario Conde - le licute-
nant de police né€ en [990 sur le
clavier de I'Olivetti de Padura —
s'offre a nous. Sous un soleil de
plomb. les décors qui défilent se
mélent aux souvenirs des mots lus,
un vieux boléro insistant en téte.

DIRECTION

LA VIEILLE HAVANE

Dans la tétralogic « les Quatre
Saisons », le Marlowe tropical
méne des enquétes quasi métaphy-
siques, tout en soldant une a une
les illusions perdues de la révolu-
tion cubaine. Quatre romans el
une seule année: 1989. Le Conde
évolue 3 une épogue ol Cuba vi-
vait un choc: la chute du mur de
Berlin. puiscelle de I'Union sovié-
lique. « J'ai décidé de maintenir
I'année 1989 car. en 1990, lorsque
jai écrit “Passé parfail”™, a com-
mencé pour nous la période dite
spéciale. » Une crise tellement
profonde qu'il aurait été impos-
sible. pour Mario Conde. de se
déplacer d'une rue a l'autre de la
ville parce qu'il n'y avait plus de
moyens de transport. « [l n'aurait
pas pu fumer parce gu'il n'y avait

Tous droits réservés a I'éditeur
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carbureralanostalgie. Lanostal
terendque cedonttuveuxte
ssalutaire, maispresquetoujoursc’estdela
monnaie de singe. » « Les QuarniSaisons

ietetrompe,ellene
venirn, et parfois cest

« VENTSDECAREME»

«La littérature peut décrire une

société, mais pas lexpliquer de facon
sociologique, politique, historique. »

plus de cigarettes. ni boire de
rhum car il n'y en avait plus. Ou
partager un repas car LU ne savais
passi tu pourrais manger le lende-
main. Tout manquait et tout était
spécial. La littérature peut décrire
une société, mais pas l'expliquer de
fagon sociologique, politique, his-
torique... J'ai donc préféré rester
en 1989, oll subsistail encore une
certaine logique. ol les choses
fonctionnaient mal, mais elles
fonctionnaient. Aprés, tout s'est
arrété. Nous avions perdu pour
toujours le réve du futur. »

Direction la vieille Havane. La
Habana Vigja. Puis Centro Haba-
na. On y est. La ville nous livre ses
entrailles, Ses parfums et ses cou-
leurs pastel empreints de nostalgie.
Ses batisses croulantes que I'on
devine majestueuses jadis et ses
trottoirs défoneés. « Clest plein de
vie. C'est [a oti la famille de ma
maman vivait. Il y avait une célebre

patisserie. la meilleure de Cuba, un
cinéma. Regarde ce batiment, il
date de 1920! Quand on enlévera
toute la merde. il sera beau. Lar-
genl mangue pour lout rénover..,. »
A l'instar du Conde dans « Héré-
tigues ». Padura grille clope sur
clope en observant la rue. Cequia
€L¢ et ce qui nest plus. Comme si,
danscette ville a laquelle il voue un
amour inconditionnel. il se retrou-
vait un peu étranger.

L'homme l'assume et le reven-
digue: sa relation avec le polar
reste utilitaire, le policier ne repré-
sente pas le composant fondamen-
tal. C'est un prétexte pour une
chronique de ce qu’a été la vie
cubaine durant ces cinquante der-
niéres années. Mario Conde 1é-
moigne de cette réalité sociale. Au
fil du temps et des ouvrages. le
personnage — qui est né un Y oc-
tobre. comme son auteur —vieillit.
Fatigué. désenchanté, il gagne sa

vie comme il peut en vendant de
vieux bouquins depuis qu'il n'est
plus flic. « Mario Conde nest pas
un fin limier: en réalité, il ne sait
rien sur linvestigation criminelle!
Alors je lui ai donné saliberté ala
finde “TAutomne a Cuba”. » Fina-
lement. cela fait plus de vingt ans
que la vie de Padura se méle a celle
de son personnage. qui refait sur-
face réguliérement. Et I'histoire
nest pas terminée. Un nouveau
roman se peaufine.

« LE CUBAIN

VITEN GROUPE »

Malheureux en amour. adepte des
fortes bitures et des séances de
masturbation, mais aussi défenseur
des faibles et des dieux perdus,
amoureux de la musique. des livres
et du base-ball, le Conde est avant
tout un homme de tribu. « Cest
générationnel, et profondément
ancré dans la société cubaine. Le
Cubain vit en groupe. » Ainsi,
comme Padura, Mario Conde fait
ses Lrois années de préparatoire
a I'université (Preuniversitario),
dansl'écolede La Vibora (photode
droite). ot il rencontre ceux gui
deviendront ses meilleurs amis.
parfois ses fiancées ou maitresses.
« Tout €tait trés agréable ici ». dit
I'écrivain en se posant sur les
marches du batiment & l'architec-
Lure empruntée aux pays de I'an-
cien bloc soviétique. « A cette
€pogue, on ne savail pas ce qui se
passait dans I'ile. mais il y avait
beaucoup de pression. C'était le
processus de “Tapprofondissement
de la conscience révolutionnaire”,
avec une répression sur les catho-
liques, les homosexuels. La généra-
tion actuelle est plus libre. I est plus
facile aujourd’hui de s'épanouir
personnellement. L'ouverture du
gouvernement cubain m'a permis
de penserce que je pense sans pas-
Ser pour unennemi. »

L'Avenida de los Presidentes, plus
communément appelée « Calle
G », abrite des statues immortali-
sant quelques figures héroiques:
Salvador Allende. Simon Bolivar...
En ce vendredi aprés-midi, les
bancs sont encore désertés. Il faut
attendre la nuit pour que cette
grande artére pulse une autre vie.
« C'était le rendez-vous d'une cer-

ubessay
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taine jeunesse havanaise. La ot se
réunissaient les “émos” (d'émotion
en anglais — NDLR). dont je parle
dans "Héréligues” - des jeunes en
rupture de ban. » Le Conde vient
lesinterroger caril cherche une fille
disparue. « Aujourd’hui. ils sont
partis. La police les a fait dispa-
raitre. » Comme le Conde. Padura.
la soixantaine bien tassée. semble
parfois dépassé par cetle jeunesse
si différente de la sienne. « Ils sont
nés avec les carences. Alors que
nous. nous ¢tions dans la logique
de la crédulité. Ce sentiment de ne
plus avoir d’avenir se traduit par
une irrépressible envie de quitter
I'ile. Ceux qui émigrent sont sou-
vent les plus formés. C'est une
grande perte pour le pays. »

Autre quartier, autre ambiance.
Dans le beau Vedado, s'étirent
nonchalamment des avenues ar-
borées bordées de somptueuses
demeures Arts déco. souvent par-
tagées par plusieurs familles. La.
une maison des années 19504 I'ar-
chitecture singuliére, reconvertie

en bitiment d’Etat. Dans la fic-
tion. ¢’est la maison de Tamara,
I'éternel amour du Conde, Dans la
vraie vie. c'est la maison révée de
Padura. Sur sa facade. des sculp-
tures rappellent le style du peintre
cubain Wifredo Lam.

Mais la nuit tombe vite sur La Ha-
vane. La petite voiture se dépéche
de nous conduire en dehors de la

lui. v a des souvenirs d’enfance.
Dans « Adios Hemingway », il
regle ses comptes avec I'auteur qu'il
admire et I'homme au passé pas
toujours glorieux.

Sur lechemin duretour, on ne peut
s'empécher de demander la suite.
Elle conduit Mario Conde sur les
traces d'une statue de Vierge noire
qui voyage de Catalogne a Cuba,

« Couverture du gouvernement
cubain mva permis de penser ce queje
pense sans passer pour un ennem. »

capitale. Cojimar. le village de pé-
cheurs ott Hemingway avail ses
habitudes. La, au bord de la digue,
on voyail souvent le yacht « Pilar »,
quand « papa » revenail & son re-
fuge. aprés des journées de péche.
Ca serait [a qu'aurait germé l'idée
du « Vieil Homme et la mer » Le
Conde affirme avoir rencontré,
petit. le célebre écrivain. Padura,

«Ledirecteuraditquenousdevions gagnertous
lesdrapeaux duconcours de 'Emulation, que nous

du X11F au XXI¢ siécle. Le roman
sarréterale 17 décembre 2014, date
du grand rapprochement avec
I'Oncle Sam. « Aujourd’hui. nous
ne savons pas si les choses vont aller
de I'avant ou régresser. 11 est trés
difficile de savoir dans quel pays
nous allons vivre... » ¥
NADEGE DUBESSAY
ndubessay@humanite.fr

BIOGRAPHIE

Leonardo Padura est né a La Havane
en 1955, ol il réside toujours.

Il est romancier, essayiste et auteur
de scénarios pour le cinéma.

Ses romans sont publiés en Europe
(en France, aux éditions Métailig),
en Amérique, a Cuba. Parmi ses
nombreux prix, celui des Amériques
insulaires, en 2002, et celui

des Asturies, en 2015. La tétralogie
« les Quatre Saisons » (rééditée
aux éditions Métailié) comprend

« Passé parfait », « Ventsde
caréme », « Electre a La Havane »,
« 'Automne a Cuba ».

Elle aété adaptée pour la télévision
espagnole, bientdt sur Arte.

« Vents de caréme » est également
sorti au cinéma en Espagne. Antonio
Banderas devrait jouer Mario Conde
dans une série TV qu'il produit
lui-méme aux Etats-Unis. Leanardo
Padura est aussi lauteur de

« Lhomme qui aimait les chiens »
(2011), « Hérétiques » (2014)

et d'une série de nouvelles

« Ce qui désirait arriver » (2016).

avionsgagné lesjeuxInterlycées,deux prixau Festival
national desamateurs,que lapromotion devaitdépasser

serionslelycéele plusremarqué de LaHavane,dupays, lesquatre-vingt-dix pourcentderéussite, et que
presque del'univers, parce quenousavions été
lesmeilleursdansle travail aux champs, que nous
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maintenant personnene pourraitplusnousenlever

lapremiére place.»

« LES QUATRE SAISONS» 12« PASSEPARFAIT »
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