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Eirikur Om Norddahl,
tous matés, tous matons

Par MATHIEU LINDON

1
1 est énormément question de
cul dans Heimska. La stupidité
(et aussi de pannes de courant,
l'électricité qui saute, elle aussi).

C'est le deuxième roman traduit
en français d'Eirikur Ôrn Norddahl,
poète d'avant-garde et traducteur né
à Reykjavik en 1978, après Illska. Le
mal, stupéfiante épopée des popu-
lismes et diverses extrêmes droites
qui reparaît en Points (lire Libération
du 20 août 2015). Il se déroule à toute
vitesse, 10 parties, 94 chapitres en
moins de 150 pages. C'est l'époque de
la transparence. Quand on baise, c'est
devant une webcam pour que chacun
puisse s'informer, c'est pourquoi ça
devient une activité moins considérée
dès lors que l'électricité n'est plus là
pour la relayer. Mais elle apparaît tout
au long du roman sous des angles di-
vers et originaux. Les deux écrivains,
avant qu'ils se haïssent pour de bon
et se concurrencent, «rentrèrent chez
eux main dans la main pour rattraper
toutes les séances de baise qu'ils

«Cette fois, il n'avait
pas eu l'impression

de baiser un morceau
de viande mais un

animal en peluche.»
avaient séchées depuis le mois de
mars». L'homme, après qu'il s'est ac-
tive avec une gamine : «Cette fois, il
n'avait pas eu l'impression de baiser
un morceau de viande mais un ani-
mal en peluche.» Quoi qu'on fasse,
«n'importe qui pouvait se trouver de
l'autre côté de la caméra», une cou-
sine, un taliban, «lapolice ou leprési-
dent», une classe entière de primaire
sur on ne sait quel continent, ou,

pourquoi pas, personne. «C'était
peut-être ça, le plus terrifiant, l'idée
d'être seul sans que personne vous
voie, l'idée que tous pouvaient vous
observer, mais que personne ne s'y in-
téressait.» Comme il est dit dans une
discussion extravagante autour du
terrorisme : «La vie est la masturba-
tion de l'humanité[...]. Respirer, c'est
se branler.» Lélectricité ne saute pas
toute seule.
Car on ne le comprend pas tout de
suite mais il est aussi énormé-
ment question de terrorisme dans
Heimska. La stupidité. Il y a une
femme qui est «naturellement douée»
pour ça. «Elle rayait les voitures,
faisait pleurer les gens, piétinait les
fleurs -elle était méchante comme
le sont les pestes dans les livres
pour enfants, méchante-juste-com-
me-ça, méchante ha ha ha, mé-
chanic hi hi hi, elle avait les cheveux
aussi noirs que l'âme, aussi noirs que
le cœur.» Le ton d'Eirikur Ôrn Nord-
dahl aune originalité qui déstabilise
les pensées préconçues. Dans le
groupe des apprentis terroristes, le
philosophe s'inquiète de la démogra-
phie galopante et assure donc
qu!'«aucune personne sensée ne devait
agir pour éviter les catastrophes, gé-
nocides et famines qui portaient en
eux le seul espoir de survie de l'huma-
nité». Cependant les «quatre indivi-
dus» n'ont pas pris la peine de créer
comme ils auraient dû un mouve-
ment secret international «capable de
rassembler autour d'une philosophie
aux contours plutôt vagues, mais suf-
fisamment dogmatique, puis ils
auraient continue ce travail jusqu'à
mourir de vieillesse ou étouffés par
leur radicalisme». La police tente
«sans doute d'arrêter les terroristes»
qui s'attaquent à l'électricité de tous?
«Sans doute par-ci, sans doute
par-là», s'agace alors un personnage.

C'est que la vérité demeure «toujours
aussi lointaine et inaccessible». C'est
celui-là qui veut s'engager comme
soldat alors que l'Islande n'a pas d'ar-
mée ou ces deux jumelles compli-
quées : «C'était à croire qu'elles ne
se ressemblaient pas autant dans
un sens que dans l'autre.» C'est la
vie qui ressemble à un rond-point qui
ne serait pas un rond-point, comme
il est expliqué à un autre moment.
Elle serait plus simple si l'humour
n'existait pas.
«L'existence du futur et du passé son t
les seules choses permettant d'éviter
que tout se produise en même temps et
se confonde en une bouillie
incompréhensible»-.c'est dire si, dans
ces conditions, il est important de
bien définir l'avenir qui «ne se résume
pas à un néant abstrait que nous pou-
vons utiliser à notre guise pour ali-
menter des paraboles sur la décadence
des sociétés humaines». L'avenir est
«réel», c'est ennuyeux mais il faut s'y
faire et accepter ce «paradoxe que re-
présente l'animal humain, qui est à la
fois abeille et chimpanzé, être social
extrêmement organisé qui s'adapte
totalement à son environnement et
paysan indépendant, indifférent à ce
qui n'est pas lui-même». Un des écri-
vains qu'on soupçonne médiocre du
roman veut écrire «au cœur même du
présent» mais il faut drôlement bien
viser. Les terroristes recherchent de
leur côté une méta-machine qui en fi-
nisse avec les machines. On ne sait ja-
mais où va se nicher le paradoxe,
«puisque les deux sœurs étaient cer-
taines que jamais elles ne se laisse-
raient tomber, elles pouvaient aussi se
venger l'une de l'autre sans avoir à en
craindre les conséquences». -*•
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