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Dans [‘ombre

Arnaldur
INDRIDASON

LE LIVRE Aprés deux se- f
maines a arpenter les ha-

meaux des fjords de I'ouest B E

de I'ile, un représentant de
commerce revient au port de

militaires. Deux pistes s'impo-

sent : celle d'un soldat allié,

| ou celle du parti nazi local,
A qui réve toujours d'une vic-
toire allemande. Comme ses

Tavi Dans 'ombre (Pyska nn Indri n
Reykjavik. Quelques heures husid) par Armaldur deux personnages, Indridaso

plus tard, voila qu'un homme  Indridason, radut ~ Méne |'enquéte tambour bat-

H H de l'islandais par Eric . H ol
est assassiné dans un petit Bouy, 852 p, 216 tant: chapitres courts, dia

logement de la ville. Sans
effraction, méthodiquement,
d'une balle dans la téte, le meurtrier
lui ayant aussi dessiné une croix gam-
mée sur le front. Cet homme était lui
aussi représentant...

Nous sommes en 1941, et I'lslande,
bien qu'officiellement neutre dans le
conflit mondial, est une base avancée
des forces alliées : les troupes britan-
niques viennent d'y étre remplacées
par les militaires américains. Or c’est
la balle d'un Colt 45, arme utilisée par
ces derniers, qui a tué notre homme,
dont la famille fut un peu collabo. Le
commissaire Flovent, unique enqué-
teur de la police criminelle islandaise,
est épaulé par Thorson, un compa-
triote né au Canada, désigné par les

Copyright Métailie.  logues au cordeau, rebondis-
En librairie le 2 février.

sements multiples. Derriére
une intrigue saisissante, le roman
dépeint une société civile qui décou-
vre un autre mode de vie : la présence
massive des soldats américains trou-
ble les femmes, les autorités du pays
n'ont plus de prise, et I'lle devient un
lieu ou se jouent bien des choses qui
la dépassent.

Dans 'ombre est le premier tome de
la Trilogie des ombres, qui s'étendra
de 1941 a 1944. Le suivant, La
Femme de l'ombre, paraitra en France
en octobre prochain et le troisiéme
en mars 2018. Indridason change
d'époque, mais pas de formule : pro-
cédural, intimiste et traqueur de
mémoire. Hubert Artus
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Le Sudin contourna soigneusement les frégates et
les torpilleurs avant d’accoster au port de Reykjavik.
Quelques instants plus tard, les passagers descendirent
du ferry. Titubants, certains étaient trés soulagés de
retrouver la terre ferme. Pendant qu’ils traversaient
le golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci et
avait tourné au sud-ouest, il s’était mis a pleuvoir et,
apres une navigation plutét calme, le bateau avait
beaucoup tangué. La plupart des passagers étaient
restés a I’abri dans les cabines exigués a I’air saturé
d’humidité du fait de leurs vétements mouillés.
Quelques-uns, parmi lesquels Eyvindur, avaient souf-
fert du mal de mer sur la derniere partie du trajet.

Monté a bord a Isafjordur en trainant ses deux valises
éculées, il avait dormi presque tout le voyage, éreinté
apres sa tournée. Les bagages contenaient du cirage
Meltonian et du vernis Poliflor, ainsi que des échan-
tillons de faience qu’il avait essayé de vendre dans les
villages, les fermes et hameaux des fjords de I’Ouest :
assiettes, tasses et couverts fabriqués en Hollande,
que le grossiste avait importés en Islande juste avant
que la guerre n’éclate.

Eyvindur avait plutét bien écoulé le cirage et le ver-
nis, s’efforcant également de vanter les qualités de la
faience, mais en cette époque incertaine ce type
d’achats n’était pas une priorité. De plus, cette fois-
ci, il n’avait pas eu le cceur a 'ouvrage. Ne se sentant
pas trés bien, il avait négligé de s’arréter a plusieurs
endroits qui faisaient pourtant partie de sa tournée
habituelle. D’une certaine maniere, il avait perdu toute
force de conviction, ce pouvoir presque divin dont le
grossiste affirmait qu’il était nécessaire a tous les bons
vendeurs. Eyvindur avait engrangé tres peu de com-
mandes sur son carnet, et il avait mauvaise conscience.
Il se disait qu’il aurait pu se démener davantage, les
commandes passées par ses clients ne feraient guére
diminuer le stock.

Deux semaines plus tdt, il avait quitté Reykjavik
bouleversé, ce qui expliquait partiellement que sa tour-
née n’ait pas tenu ses promesses. Il avait eu la mala-
dresse d’évoquer un sujet délicat avec Vera et la dispute
qui avait suivi ’avait hanté tout le voyage. Vera s’était
mise en colere et I’avait traité de tous les noms. Pour
sa part, il avait regretté ses paroles des que le Sudin
avait quitté le port de Reykjavik. Il avait eu deux
semaines pour réfléchir et trouver un moyen de pré-
senter ses excuses, méme §’il n’était pas certain d’étre
dans son tort. Vera était apparemment sincére quand
elle lui avait répondu qu’elle n’arrivait pas a croire
qu’il puisse I’accuser ainsi. Elle avait fondu en larmes,
était allée s’enfermer dans une piece et avait refusé
de lui parler. Craignant de manquer le ferry, Eyvindur
avait pris ses valises remplies de cirage, de vernis et
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de faience hollandaise, navré d’exercer la profession
de représentant qui exigeait ces longues absences pen-
dant lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne.

Encore plongé dans cette histoire au moment ot il
avait débarqué, il s’était précipité vers le centre pour
rentrer chez lui en se pressant autant que le lui per-
mettait sa corpulence. Grassouillet et I'air usé en dépit
de son jeune 4ge, vétu d’un imperméable, portant une
valise a chaque main, il avait les jambes légerement
arquées. La pluie qui tombait plus dru encore gouttait
des bords de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux
et sur ses pieds. Il s’abrita sous le porche de la phar-
macie Reykjavikurapotek et jeta un ceil en direction
de la place d’ Austurvéllur oli un petit groupe de soldats
marchait au pas devant le Parlement. Les troupes amé-
ricaines remplacaient peu a peu les soldats britanniques
et on pouvait a peine faire un pas dans Reykjavik sans
tomber sur des camions, des barrieres de protection
faites de sacs de sable, des bouches de canons et des
jeeps militaires. La guerre avait rendu cette petite ville
paisible complétement méconnaissable.

11 était arrivé que Vera vienne ’accueillir a I’accos-
tage. Ils rentraient alors ensemble a la maison et elle
lui parlait de ses journées. Il lui racontait sa tournée
en détail : les gens qu'il avait rencontrés, les commandes
qu’il avait prises. Il lui avait confié qu’il ignorait com-
bien de temps il conserverait cet emploi : il n’avait pas
I'impression d’étre un trés bon vendeur. Il ne savait
jamais quoi dire pour vanter les mérites du produit
afin de déclencher chez le client Ienvie de I"acquérir.
En outre, il n’était pas tres doué pour la conversation,
contrairement a Felix, qui rayonnait d’assurance.

C’était la méme chose pour Runki qu’il croisait sou-
vent & bord du Sudin, ses valises pleines de toutes
sortes de couvre-chefs de chez Luton, et dont il enviait
le bagou. Hableur et siir de lui, Runki avait le don de
capter 'attention, il était vendeur par la grace de Dieu.
La confiance en soi était la clef du succes. Tandis
quwEyvindur avait du mal 4 vendre sa vaisselle hol-
landaise, partout en ville les gens arboraient fierement
les nouveaux chapeaux de Runki, heureux d’avoir saisi
une si belle aubaine.

N’ayant plus la patience d’attendre que la pluie
cesse, Eyvindur prit ses valises et s’arma de courage
pour traverser la place d’Austurvéllur, bravant les
bourrasques et la pluie froide de fin d’été qui se déver-
sait sur la ville. Son oncle lui louait dans le quartier
ouest le petit appartement qu’il partageait avec Vera.
Les loyers étaient trés élevés tant il y avait pénurie de
logements. Les gens quittaient les campagnes pour
venir s’installer dans les villes, et principalement a
Reykjavik, espérant trouver un emploi dans 'armée,
avoir en poche de I’argent véritable, quelques pieces
sonnantes et trébuchantes, et vivre une vie meilleure.
L’oncle d’Eyvindur possédait quelques appartements

Page 2/4

’ METAILIE 5375120500507



Pays : France
Périodicité : Mensuel
0OJD : 51688

Date : FEV 17

Page de l'article : p.74-76
Journaliste : Hubert Artus

et s’enrichissait considérablement grace a ce que tout
le monde appelait la situation*, mais il se montrait
honnéte avec son neveu et le loyer n’était pas exorbi-
tant. Eyvindur trouvait cependant qu’il payait assez
cher et il lui arrivait de devoir demander un délai
quand sa confiance en soi était au plus bas et que son
travail ne lui rapportait pas assez.

Il ouvrit la porte de la maison en béton a deux étages,
puis celle de 'appartement qu’il occupait au rez-de-
chaussée, retourna chercher ses valises sur le perron
etles rentra en appelant sa compagne, surpris qu’elle
ne vienne pas l’accueillir.

- Vera? Vera chérie?

Personne ne répondit. Il referma la porte, alluma
la lumiére et s’accorda quelques instants pour souffler
enregrettant de s’étre pressé pour rien sur la derniére
portion du trajet. Vera n’était pas a la maison. Elle
s’était absentée. Il devrait donc attendre encore un
peu avant de lui parler et de la prier de lui pardonner
ses paroles malheureuses. Il avait préparé mentalement
ce qu’il allait lui dire, les mots qu’il devait prononcer
pour que tout soit effacé et redevienne comme avant.

Trempé jusqu’aux os apres avoir affronté cette pluie
battante, il ta son chapeau, puis son imperméable qu’il
alla poser sur le fauteuil du salon, et rangea sa veste
dans la penderie de I'entrée avant d’ouvrir une de ses
valises. Il en sortit une livre de vrai café qu’il s°était pro-
curé dans les fjords de I'Ouest pour faire plaisir a sa
Vera. Il se dirigea vers la cuisine, mais s’arréta net.
Quelque chose avait changé a I'intérieur du placard.

Il retourna dans I’entrée et le rouvrit. Il y avait la
cette veste qu’il venait de poser sur un cintre, celle, plus
longue, qui lui appartenait également, et d’autres véte-
ments d’hiver. Ce n’était pas le contenu de la penderie
qui I’avait surpris, mais ce qui en était absent. Les véte-
ments de Vera avaient disparu, de méme que les chaus-
sures qu’elle rangeait en bas, tout comme ses deux man-
teaux. Il resta un moment & fixer I'intérieur avant d’aller
dans la chambre qui abritait un autre placard, nettement
plus grand, contenant des tiroirs a chaussettes et a sous-
vétements ainsi qu'une penderie ol ils rangeaient les
chemises, les corsages et les robes. Ouvrant les portes
et les tiroirs, Eyvindur constata que tous les vétements
de Vera avaient disparu. Les siens étaient a leur place,
mais il n’y avait plus aucune tenue féminine.

Il n’en croyait pas ses yeux. Il alla comme un auto-
mate jusqu’a la table de nuit de sa compagne, ouvrit
le tiroir, qu'il trouva également vide. Elle I’avait quitté ?
Elle avait déménagé ?!

Assis sur le lit, songeur, il repensa a ce qu’avait dit
Runki au sujet de Vera, croyant qu’il ne I’entendait
pas. Ils s’étaient croisés au Heitt og kalt, un restaurant
trés apprécié des militaires, et avaient échangé quelques
mots juste avant qu’il ne prenne le bateau. Runki était
venu la pour manger un fish and chips avec un copain
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et, pensant qu'Eyvindur était trop loin pour I'entendre,
il avait dit ces choses la concernant.

Des balivernes incompréhensibles quEyvindur aurait
di faire ravaler sur-le-champ a cet abruti de Runki.

Des mensonges qui avaient déclenché la colere de
Vera et I'avaient profondément blessée quand il avait
eu la stupidité de lui en parler, juste avant son départ.

Les yeux baissés sur le tiroir vide, Eyvindur frappa
le lit de ses poings fermés. Au fond, il avait toujours
craint ce genre de choses. Il n’était plus aussi certain
que les propos de Runki n’étaient qu’un mensonge.
Vera était sans doute, comme on disait, dans la situa-
tion, elle fréquentait un soldat.

En outre, que fallait-il penser de ce que lui avait dit
son ex-camarade d’école, cette ordure de Felix, quand
ils s’étaient croisés a Isafjordur ? Y avait-il un fond de
vérité dans ce qu’il avait affirmé concernant 'école et
ces prétendues recherches, ou avait-il simplement
essayé de ’humilier parce qu’il était completement
aviné et aussi méchant qu’autrefois, & I’époque ot
Eyvindur croyait qu’ils étaient amis ?

2

Flovent ne distinguait aucune trace de lutte dans 'ap-
partement. Pourtant, la violence était visible partout.
Le corps d’un homme tué d’une balle dans la téte gisait
au sol. Cela ressemblait a4 une exécution en regle.
Apparemment, la victime n’avait pas pu se défendre.
Aucune chaise n’avait été renversée, ni aucune table.
Les tableaux ornant les murs étaient d’aplomb, les fené-
tres intactes et correctement fermées, on ne décelait
aucune trace d’effraction. La porte de I"appartement
n’avait pas été forcée non plus et la serrure fonctionnait.
La victime avait ouvert a son agresseur ou ’avait laissé
entrer derriere lui, ignorant qu’il s’agirait 1a de sa derniere
action. Cet homme venait manifestement d’arriver chez
lui au moment de ’agression, il n’avait pas eu le temps
d’oter son imperméable et tenait toujours la clef & la
main. A premitre vue, rien n’avait été volé. Le visiteur
était venu la dans un seul but : commettre un crime qu’il
avait accompli de telle maniere que les premiers policiers
présents sur les lieux étaient encore sous le choc. L'un
d’eux avait vomi dans le salon. L’autre se tenait devant
la maison et refusait de revenir a I'intérieur.

La premiére tiche de Flovent a son arrivée fut d’éloi-
gner tous ceux qui n’étaient pas directement liés a
I’enquéte. Les agents qui avaient laissé leurs traces de
pied partout dans ’appartement, le témoin qui avait
prévenu la police, les voisins curieux qui affirmaient
n’étre pas certains d’avoir entendu une détonation
apres avoir appris qu’on avait tiré un coup de feu. Il
ne resta plus que Flovent et le médecin de district venu
rédiger le certificat de déces.
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— La mort a été instantanée, déclara le docteur, un
petit homme sec dont les dents proéminentes mordil-
laient I’embout d’une pipe qu’il gardait constamment
aux levres. Le coup a été tiré de si prés qu'il ne pouvait
que causer des ravages, ajouta-t-il en rejetant la fumée.
La balle est ressortie par I’ceil en provoquant cette
affreuse blessure. Il observa la flaque de sang coagulé
qui s’était formée sous le cadavre et avait coulé sur le
parquet. Un des policiers avait failli tomber en mar-
chant dedans par mégarde. La trace de sa semelle était
restée imprimée dans la flaque. Des taches de sang
maculaient également les murs et les meubles. Des
morceaux de cervelle avaient éclaboussé les rideaux.
Afin d’étouffer la détonation, 1’assassin s’était servi
de I’épais coussin du canapé, qu’il avait ensuite remis
en place. La partie visible du visage de la victime était
presque entiérement arrachée.

Flovent s’efforca de se rappeler la procédure a suivre
concernant I’examen d’une scéne de crime. Les meur-
tres étaient exceptionnels & Reykjavik, il avait trés
peu d’expérience en la matiére et tenait a s’appliquer.
11 travaillait depuis quelques années a la Criminelle
de Reykjavik et avait également passé trois mois un
hiver aux services de Scotland Yard 4 Edimbourg o
il avait acquis quelques connaissances et un semblant
d’expérience. La victime était 4gée d’une trentaine
d’années, ses cheveux commencaient a se clairsemer,
elle portait un costume élimé, un imperméable et des
chaussures bon marché. On I’avait probablement forcée
as’agenouiller et elle était tombée en avant apres avoir
recu cette balle dans la téte. Au bon endroit. Mais
pour une raison indéterminée, cela n’avait pas suffi a
son agresseur. Le corps €tait allongé en position latérale
et le tueur avait plongé son doigt dans la plaie pour
lui badigeonner le front avec son propre sang. Quel
sens fallait-il donner a ce geste ? Le meurtrier avait-
il voulu signer son acte en y ajoutant un commentaire
qui lui semblait nécessaire, mais dont la signification
échappait & Flovent? Avait-il voulu s’excuser ?
S'expliquer ? Eprouvait-il des regrets ? Des remords ?
Peut-8tre tout cela en méme temps ? A moins qu’au
contraire, ce n’ait été pure provocation afin de démon-
trer clairement que celui qui commettait une telle hor-
reur n’éprouvait ni regrets ni remords ? Flovent secoua
la téte. Cette tache de sang étalée sur le front du mal-
heureux était difficilement déchiffrable.

Il n’eut en revanche aucun probléme a retrouver la
balle qui s’était fichée dans le parquet. Il traca une
marque sur le bois avant de I’arracher & ’aide de son
canif pour ’examiner dans le creux de sa paume. Il
connaissait bien ce type de balles puisqu’il s’intéressait
depuis longtemps 4 la balistique et aux analyses d’em-
preintes digitales. Il tenait & photographier les suspects
et les scénes de crime dans le cas d’infractions parti-
culierement graves. Ces procédures €taient une nou-
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veauté en Islande. En cas de besoin, il faisait appel a
un photographe professionnel qui avait un studio en
ville et venait prendre des clichés pour 'administration.
Peu a peu, les informations se centralisaient en un seul
et méme lieu qui concentrait les connaissances en
matiére de criminologie, méme si ces derniéres étaient
encore pauvres, pour ne pas dire embryonnaires.

— Dassassin était debout derriere la victime et tenait
son arme a bout de bras, observa le médecin du district,
retirant un instant sa pipe de sa bouche, puis la repre-
nant aussitot entre ses dents. Cela devrait te donner
une idée de sa taille.

- En effet, convint Flovent. Je me posais justement
la question, mais rien ne prouve que ce soit un homme,
c’est peut-étre une femme.

— Je ne sais pas. Je me demande si une femme serait
capable de faire ¢a. Disons que ¢a m’étonnerait.

— Je ne veux exclure aucune hypothese.

— Il s’agit d’une véritable exécution, c’est évident,
reprit le médecin en rejetant un nuage de fumée. Je
n’ai jamais rien vu de semblable. On a forcé ce pauvre
homme & s’agenouiller avant de ’abattre comme un
chien. Seule une ordure dotée d’un cran phénoménal
peut faire une chose pareille.

— Puis, lui enduire le front avec son propre sang.

— Eh bien, je ne sais pas... je ne comprends pas ce
que ¢a signifie.

— A quand remonte la mort ?

— Elle est assez récente, répondit le médecin, les
yeux baissés sur la flaque coagulée. Je dirais environ
douze heures, mais I"autopsie nous le confirmera.

— Donc, ¢’était hier soir ? demanda Flovent.

Le photographe arriva avec son trépied et 'appareil
Speed Graphic qu’il avait acheté avant-guerre. Il salua
le policier et le médecin, puis balaya le salon du regard,
impassible, avant de se mettre méthodiquement au
travail. I posa son trépied, ouvrit la caisse de protection,
mit son appareil en place et installa I’étui contenant
deux pellicules a I’arriere de 'appareil. Il avait apporté
plusieurs de ces étuis et quelques ampoules de flash.

— Combien vous faut-il de clichés ? s’enquit-il.

- Un bon nombre, répondit Flovent.

—C’est un soldat qui a fait ¢a ? interrogea le photo-
graphe, interrompant momentanément les prises pour
changer de pellicule et d’ampoule.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca?

—Ilyadans tout ¢ca quelque chose d’assez militaire,
observa le photographe d’un air las.

* En islandais, dstandid désigne la période ot I'lslande était occupée par
les troupes britanniques puis américaines (entre 1940 et 1945). Le mot
renvoie également aux liaisons entre les soldats et les femmes islandaises :
dire qu'une femme était “dans la situation” signifiait qu'elle entretenait une
relation avec un soldat étranger. On parlait également “d’enfants de la situa-
tion” pour désigner les enfants nés de péres militaires et de méres islan-
daises. (Note du traducteur.)
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