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EXTRAIT POLAR ÉTRANGER

Né à Reykjavik
en 1961,
Arnaldur
Indridason
a èté journaliste
et critique de
cinèma avant
de tremper sa
plume dans le
roman policier
à la fin des
années 1990^
La Cité des ~
Jarres (2005)
nous fit i—
dècouvrir son
personnage -
fétiche :
Erlendur, flic
taciturne
et téméraire,
tiraillé entre ses
culpabilités
personnelles
et le désir
d'affronter
quèlques vérités
de son pays. En
une quinzaine '"
de romans (dont
douze autour
d'Erlendur), il a
bâti une œuvre
mêlant le
présent au
passé national
d'une île
meurtrie
et malgré tout
magnifique.
Traduit dans
une quarantaine
de langues,
l'Islandais est
une des grandes
voix du polar
mondial.

Dans l'ombre
Arnaldur

INDRIDASON

LE LIVRE Après deux se-
maines à arpenter les ha-
meaux des fjords de l'ouest
de l'île, un représentant de
commerce revient au port de
Reykjavik. Quèlques heures
plus tard, voilà qu'un homme
est assassine dans un petit
logement de la ville. Sans
effraction, méthodiquement,
d'une balle dans la tête, le meurtrier
lui ayant aussi dessiné une croix gam-
mée sur le front. Cet homme était lui
aussi représentant...
Nous sommes en 1941, et l'Islande,
bien qu'officiellement neutre dans le
conflit mondial, est une base avancée
des forces alliées : les troupes britan-
niques viennent d'y être remplacées
par les militaires américains. Or c'est
la balle d'un Colt 45, arme utilisée par
ces derniers, qui a tué notre homme,
dont la famille fut un peu collabo. Le
commissaire Flovent, unique enquê-
teur de la police criminelle islandaise,
est épaule par Thorson, un compa-
triote né au Canada, désigné par les

Dans l'ombre (Pyska
husid) par Arnaldur
Indridason, traduit

de l'islandais par Eric
Boury, 352 p, 21 €
Copyright Mètailié.

En librairie le 2 février.

militaires. Deux pistes s'impo-
sent : celle d'un soldat allié,
ou celle du parti nazi local,
qui rêve toujours d'une vic-
toire allemande. Comme ses
deux personnages, Indridason
mène l'enquête tambour bat-
tant : chapitres courts, dia-
logues au cordeau, rebondis-
sements multiples. Derrière

une intrigue saisissante, le roman
dépeint une société civile qui décou-
vre un autre mode de vie : la présence
massive des soldats américains trou-
ble les femmes, les autorités du pays
n'ont plus de prise, et l'île devient un
lieu où se jouent bien des choses qui
la dépassent.
Dans l'ombre est le premier tome de
la Trilogie des ombres, qui s'étendra
de 1941 à 1944. Le suivant, La
Femme de l'ombre, paraîtra en France
en octobre prochain et le troisième
en mars 2018. Indridason change
d'époque, mais pas de formule : pro-
cédural, intimiste et traqueur de
mémoire. Hubert Artus
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Le Sudm contourna soigneusement les frégates et
les torpilleurs avant d'accoster au port de Reykjavik
Quèlques instants plus tard, les passagers descendirent
du ferry Titubants, certains étaient très soulages de
retrouver la terre ferme Pendant qu'ils traversaient
le golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci et
avait tourné au sud-ouest, il s'était mis à pleuvoir et,
après une navigation plutôt calme, le bateau avait
beaucoup tangué La plupart des passagers étaient
restés à l'abri dans les cabines exiguës a l'air saturé
d'humidité du fait de leurs vêtements mouillés
Quelques-uns, parmi lesquels Eyvmdur, avaient souf-
fert du mal de mer sur la dernière partie du trajet

Monté à bord a Isafjordur en traînant ses deux valises
éculées, il avait dormi presque tout le voyage, éreinté
après sa tournée. Les bagages contenaient du cirage
Meltonian et du vernis Poliflor, ainsi que des échan-
tillons de faïence qu'il avait essayé de vendre dans les
villages, les fermes et hameaux des fjords de l'Ouest
assiettes, tasses et couverts fabriqués en Hollande,
que le grossiste avait importés en Islande juste avant
que la guerre n'éclate

Eyvmdur avait plutôt bien écoulé le cirage et le ver-
nis, s'efforçant également de vanter les qualités de la
faïence, maîs en cette époque incertaine ce type
d'achats n'était pas une priorité De plus, cette fois-
ci, il n'avait pas eu le cœur a l'ouvrage Ne se sentant
pas très bien, il avait négligé de s'arrêter a plusieurs
endroits qui faisaient pourtant partie de sa tournée
habituelle D'une certaine manière, il avait perdu toute
force de conviction, ce pouvoir presque divin dont le
grossiste affirmait qu'il était nécessaire à tous les bons
vendeurs Eyvmdur avait engrangé tres peu de com-
mandes sur son carnet, et il avait mauvaise conscience
II se disait qu'il aurait pu se démener davantage, les
commandes passées par ses clients ne feraient guère
diminuer le stock

Deux semaines plus tôt, il avait quitté Reykjavik
bouleversé, ce qui expliquait partiellement que sa tour-
née n'ait pas tenu ses promesses II avait eu la mala-
dresse d'évoquer un sujet délicat avec Vera et la dispute
qui avait suivi l'avait hanté tout le voyage Vera s'était
mise en colère et l'avait traité de tous les noms Pour
sa part, il avait regretté ses paroles dès que le Sudm
avait quitte le port de Reykjavik II avait eu deux
semaines pour réfléchir et trouver un moyen de pré-
senter ses excuses, même s'il n'était pas certain d'être
dans son tort Vera était apparemment sincère quand
elle lui avait repondu qu'elle n'arrivait pas à croire
qu'il puisse l'accuser ainsi Elle avait fondu en larmes,
était allée s'enfermer dans une pièce et avait refusé
de lui parler Craignant de manquer le ferry, Eyvmdur
avait pris ses valises remplies de cirage, de vernis et

de faïence hollandaise, navre d'exercer la profession
de representant qui exigeait ces longues absences pen-
dant lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne

Encore plongé dans cette histoire au moment où il
avait débarqué, il s'était précipite vers le centre pour
rentrer chez lui en se pressant autant que le lui per-
mettait sa corpulence. Grassouillet et l'air usé en dépit
de son jeune âge, vêtu d'un imperméable, portant une
valise à chaque mam, il avait les jambes légèrement
arquées La pluie qui tombait plus dru encore gouttait
des bords de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux
et sur ses pieds II s'abrita sous le porche de la phar-
macie Reykjavikurapotek et jeta un œil en direction
de la place d'Austurvollur où un petit groupe de soldats
marchait au pas devant le Parlement Les troupes amé-
ricaines remplaçaient peu à peu les soldats britanniques
et on pouvait à peine faire un pas dans Reykjavik sans
tomber sur des camions, des barrières de protection
faites de sacs de sable, des bouches de canons et des
jeeps militaires La guerre avait rendu cette petite ville
paisible complètement méconnaissable

II était arrivé que Vera vienne l'accueillir a l'accos-
tage Ils rentraient alors ensemble à la maison et elle
lui parlait de ses journées II lui racontait sa tournée
en détail les gens qu'il avait rencontres, les commandes
qu'il avait prises II lui avait confié qu'il ignorait com-
bien de temps il conserverait cet emploi. il n'avait pas
l'impression d'être un tres bon vendeur II ne savait
jamais quoi dire pour vanter les mérites du produit
afin de déclencher chez le client l'envie de l'acquérir
En outre, il n'était pas très doué pour la conversation,
contrairement a Felix, qui rayonnait d'assurance

C'était la même chose pour Runki qu'il croisait sou-
vent à bord du Sudm, ses valises pleines de toutes
sortes de couvre-chefs de chez Luton, et dont il enviait
le bagou Hâbleur et sûr de lui, Runki avait le don de
capter l'attention, il était vendeur par la grâce de Dieu
La confiance en soi était la clef du succès. Tandis
qu'Eyvmdur avait du mal à vendre sa vaisselle hol-
landaise, partout en ville les gens arboraient fièrement
les nouveaux chapeaux de Runki, heureux d'avoir saisi
une si belle aubaine

N'ayant plus la patience d'attendre que la pluie
cesse, Eyvmdur prit ses valises et s'arma de courage
pour traverser la place d'Austurvollur, bravant les
bourrasques et la pluie froide de fm d'été qui se déver-
sait sur la ville Son oncle lui louait dans le quartier
ouest le petit appartement qu'il partageait avec Vera
Les loyers étaient très élevés tant il y avait pénurie de
logements Les gens quittaient les campagnes pour
venir s'installer dans les villes, et principalement à
Reykjavik, espérant trouver un emploi dans l'armée,
avoir en poche de l'argent véritable, quèlques pieces
sonnantes et trébuchantes, et vivre une vie meilleure
L'oncle d'Eyvmdur possédait quèlques appartements
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et s'enrichissait considérablement grâce a ce que tout
le monde appelait la situation*, maîs il se montrait
honnête avec son neveu et le loyer n'était pas exorbi
tant Eyvmdur trouvait cependant qu'il payait assez
cher et il lui arrivait de devoir demander un délai
quand sa confiance en soi était au plus bas et que son
travail ne lm rapportait pas assez

II ouvrit la porte de la maison en beton a deux étages,
puis celle de l'appartement qu'il occupait au rez de
chaussee, retourna chercher ses valises sur le perron
et les rentra en appelant sa compagne surpris qu'elle
ne vienne pas l'accueillir

- Vera9 Vera chene 9

Personne ne répondit II referma la porte, alluma
la lumière et s'accorda quèlques instants pour souffler
en regrettant de s'être presse pour rien sur la derniere
portion du trajet Vera n'était pas a la maison Elle
s'était absentée II devrait donc attendre encore un
peu avant de lui parler et de la prier de lui pardonner
ses paroles malheureuses II avait prépare mentalement
ce qu'il allait lui dire, les mots qu'il devait prononcer
pour que tout soit efface et redevienne comme avant

Trempe jusqu'aux os apres avoir affronte cette pluie
battante, il ota son chapeau, puis son imperméable qu'il
alla poser sur le fauteuil du salon, et rangea sa veste
dans la penderie de l'entrée avant d'ouvrir une de ses
valises II en sortit une hvre de vrai cafe qu'il s'était pro
cure dans les fjords de l'Ouest pour faire plaisir a sa
Vera II se dirigea vers la cuisine, maîs s'arrêta net
Quelque chose avait change a l'intérieur du placard

II retourna dans l'entrée et le rouvrit II y avait la
cette veste qu'il venait de poser sur un cintre celle plus
longue, qui lui appartenait également, et d'autres vête
ments d'hiver Ce n'était pas le contenu de la penderie
qui l'avait surpris, maîs ce qui en était absent Les vête
ments de Vera avaient disparu, de même que les chaus
sures qu'elle rangeait en bas, tout comme ses deux man
teaux II resta un moment a fixer l'intérieur avant d'aller
dans la chambre qui abritait un autre placard, nettement
plus grand, contenant des tiroirs a chaussettes et a sous
vêtements ainsi qu'une penderie ou ils rangeaient les
chemises, les corsages et les robes Ouvrant les portes
et les tiroirs, Eyvmdur constata que tous les vetements
de Vera avaient disparu Les siens étaient a leur place,
maîs il n'y avait plus aucune tenue feminine

II n'en croyait pas ses yeux II alla comme un auto
mate jusqu'à la table de nuit de sa compagne, ouvrit
le tiroir, qu'il trouva également vide Elle l'avait quitte 9

Elle avait demenage 9 '
Assis sur le lit, songeur, il repensa a ce qu'avait dit

Runki au sujet de Vera, croyant qu'il ne l'entendait
pas Ils s'étaient croises au Heitt og kalt un restaurant
tres apprécie des militaires et avaient échange quèlques
mots juste avant qu'il ne prenne le bateau Runki était
venu la pour manger unfish and chips avec un copain

et, pensant qu'Eyvmdur était trop lom pour l'entendre,
il avait dit ces choses la concernant

Des balivernes incompréhensibles qu'Eyvindur aurait
dû faire ravaler sur le champ a cet abruti de Runki

Des mensonges qui avaient déclenche la colere de
Vera et l'avaient profondement blessée quand il avait
eu la stupidité de lui en parler, juste avant son départ

Les yeux baisses sur le tiroir vide Eyvmdur frappa
le lit de ses poings fermes Au fond, il avait toujours
craint ce genre de choses II n'était plus aussi certain
que les propos de Runki n'étaient qu'un mensonge
Vera était sans doute, comme on disait, dans la situa
bon, elle fréquentait un soldat

En outre que fallait il penser de ce que lui avait dit
son ex camarade d'école cette ordure de Felix quand
ils s'étaient croises a Isafjordur 9 Y avait il un fond de
vente dans ce qu il avait affirme concernant l'école et
ces prétendues recherches, ou avait il simplement
essaye de l'humilier parce qu'il était complètement
aviné et aussi méchant qu'autrefois a l'époque ou
Eyvmdur croyait qu'ils étaient amis 9

Flovent ne distinguait aucune trace de lutte dans l'ap-
partement Pourtant, la violence était visible partout
Le corps d'un homme tue d'une balle dans la tête gisait
au sol Cela ressemblait a une execution en regle
Apparemment la victime n'avait pas pu se defendre
Aucune chaise n'avait ete renversée, ni aucune table
Les tableaux ornant les murs étaient d'aplomb, les fenê
tres intactes et correctement fermées, on ne décelait
aucune trace d'effraction La porte de l'appartement
n'avait pas ete forcée non plus et la serrure fonctionnait
La victime avait ouvert a son agresseur ou l'avait laisse
entrer derrière lui, ignorant qu'il s'agirait la de sa derniere
action Cet homme venait manifestement d'arriver chez
lui au moment de l'agression, il n'avait pas eu le temps
d'ôter son imperméable et tenait toujours la clef a la
main A première vue, rien n'avait ete vole Le visiteur
était venu la dans un seul but commettre un crime qu'il
avait accompli de telle maniere que les premiers policiers
présents sur les lieux étaient encore sous le choc L'un
d'eux avait vomi dans le salon L'autre se tenait devant
la maison et refusait de revenir a l'intérieur

La premiere tâche de Flovent a son arrivée fut d'eloi
gner tous ceux qui n'étaient pas directement lies a
l'enquête Les agents qui avaient laisse leurs traces de
pied partout dans l'appartement, le témoin qui avait
prévenu la police les voisins curieux qui affirmaient
n'être pas certains d'avoir entendu une détonation
apres avoir appris qu'on avait tire un coup de feu II
ne resta plus que Flovent et le medecin de district venu
rédiger le certificat de deces
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- La mort a ete instantanée déclara le docteur un
petit homme sec dont les dents proéminentes mordil
talent l'embout d'une pipe qu'il gardait constamment
aux levres Le coup a ete tire de si pres qu'il ne pouvait
que causer des ravages ajouta t il en rejetant la fumée
La balle est ressortie par I œil en provoquant cette
affreuse blessure II observa la flaque de sang coagule
qui s'était formée sous le cadavre et avait coule sur le
parquet Un des policiers avait failli tomber en mar
chant dedans par megarde La trace de sa semelle était
restée imprimée dans la flaque Des taches de sang
maculaient également les murs et les meubles Des
morceaux de cervelle avaient éclabousse les rideaux
Afin d'étouffer la détonation, l'assassin s était servi
de l'épais coussin du canape, qu'il avait ensuite remis
en place La partie visible du visage de la victime était
presque entierement arrachée

Flovent s'efforça de se rappeler la procedure a suivre
concernant l'examen d'une scene de crime Les meur
tres étaient exceptionnels a Reykjavik il avait tres
peu d'expérience en la matiere et tenait a s'appliquer
II travaillait depuis quèlques annees a la Criminelle
de Reykjavik et avait également passe trois mois un
hiver aux services de Scotland Yard a Edimbourg ou
il avait acquis quèlques connaissances et un semblant
d'expérience La victime était âgee d une trentaine
d annees ses cheveux commençaient a se clairsemer,
elle portait un costume ehme un imperméable et des
chaussures bon marche On l'avait probablement forcée
a s'agenouiller et elle était tombée en avant apres avoir
reçu cette balle dans la tête Au bon endroit Maîs
pour une raison indéterminée, cela n'avait pas suffi a
son agresseur Le corps était allonge en position latérale
et le tueur avait plonge son doigt dans la plaie pour
lui badigeonner le front avec son propre sang Quel
sens fallait il donner a ce geste "> Le meurtrier avait
il voulu signer son acte en y ajoutant un commentaire
qui lui semblait nécessaire maîs dont la signification
échappait a Flovent"> Avait il voulu s'excuser?
S'expliquer "> Eprouvait il des regrets "> Des remords 9

Peut être tout cela en même temps "> A moins qu'au
contraire ce n'ait ete pure provocation afin de démon
trer clairement que celui qui commettait une telle hcr
reur n'éprouvait m regrets ni remords 9 Flovent secoua
la tête Cette tache de sang étalée sur le front du mal
heureux était difficilement déchiffrable

II n'eut en revanche aucun problème a retrouver la
balle qui s'était fichée dans le parquet II traça une
marque sur le bois avant de l'arracher a l'aide de son
canif pour l'examiner dans le creux de sa paume II
connaissait bien ce type de balles puisqu'il s'intéressait
depuis longtemps a la balistique et aux analyses d'em
preintes digitales II tenait a photographier les suspects
et les scènes de crime dans le cas d infractions parti
cuherement graves Ces procedures étaient une nou

veaute en Islande En cas de besoin il faisait appel a
un photographe professionnel qui avait un studio en
ville et venait prendre des cliches pour l'administration
Peu a peu les informations se centralisaient en un seul
et même lieu qui concentrait les connaissances en
matiere de criminologie, même si ces dernieres étaient
encore pauvres pour ne pas dire embryonnaires

- L assassin était debout derrière la victime et tenait
son arme a bout de bras, observa le medecin du district
retirant un instant sa pipe de sa bouche, puis la repre
nant aussitôt entre ses dents Cela devrait te donner
une idée de sa taille

- En effet, convint Flovent Je me posais justement
la question maîs rien ne prouve que ce soit un homme,
c'est peut être une femme

- Je ne sais pas Je me demande si une femme serait
capable de faire ça Disons que ça m'etonnerait

- Je ne veux exclure aucune hypothèse
- Il s'agit d'une veritable execution c'est évident,

reprit le medecin en rejetant un nuage de fumée Je
n'ai jamais rien vu de semblable On a force ce pauvre
homme a s'agenouiller avant de l'abattre comme un
chien Seule une ordure dotée d'un cran phénoménal
peut faire une chose pareille

- Puis lui enduire le front avec son propre sang
- Eh bien je ne sais pas je ne comprends pas ce

que ça signifie
- A quand remonte la mort7

- Elle est assez récente répondit le medecin les
yeux baisses sur la flaque coagulée Je dirais environ
douze heures maîs l'autopsie nous le confirmera

- Donc e était hier soir? demanda Flovent
Le photographe arriva avec son trépied et l'appareil

Speed Graphie qu'il avait acheté avant guerre II salua
le policier et le medecin puis balaya le salon du regard
impassible, avant de se mettre méthodiquement au
travail II posa son trépied ouvrit la caisse de protection,
mit son appareil en place et installa l'étui contenant
deux pellicules a l'arriére de l'appareil II avait apporte
plusieurs de ces etuis et quèlques ampoules de flash

- Combien vous faut il de cliches ? s enquit il
- Un bon nombre, répondit Flovent
- C'est un soldat qui a fait ça ? interrogea le photo

graphe interrompant momentanément les prises pour
changer de pellicule et d'ampoule

- Qu'est ce qui vous fait dire ça?
- Il y a dans tout ça quelque chose d'assez militaire,

observa le photographe d un air las

* En islandais astana d désigne la période ou I Islande était occupée par
les troupes britanniques puis américaines (entre 1940 et 1945) Le mot
renvoie également aux liaisons entre les soldats et les femmes islandaises
dire qu une femme était dans la situation signifiait qu elle entretenait une
relation avec un soldat etranger On parlait également d enfants de la situa
tion pour designer les enfants nes de peres militaires et de meres islan
daises (Note du traducteur )


