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Littérature Critiques
Les bêtises de Reykjavik

Eirikur Om Norddahl se fait féroce envers les postures et les impostures intellectuelles

MACHA SERY

L
orsqu'ils se rencontrèrent, Bou-
vard et Pécuchet découvrirent
qu'ils faisaient le même métier et
partageaient de multiples cen-

tres d'intérêt. Presque un siècle et demi
plus tard, leurs héritiers se nomment Aki
et Lenita Talbot, un couple d'Islandais.
Certes ils sont plus jeunes que leurs
aînés et n'entretiennent pas une relation
platonique. Tous deux romanciers, ils
puisent aux mêmes sources d'inspi-
ration: une Islande de carte postale et
l'histoire du monde en « commençant de
préférence la narration par un petit
meurtre».

Et lorsqu'ils envisagent une oeuvre qui
fasse date, qui enrichisse «le monde des
possibles», ils accouchent chacun d'un
livre quasi identique, intitulé pareille-
ment Ahmed: l'histoire d'un jeune Pakis-
tanais arrivé en Islande à l'adolescence.
Quèlques années plus tard, celui-ci part
en Syrie pour rejoindre les rangs de l'Etat
islamique. Rentré chez lui, il connaîtra
une mort violente dans la même rue de
Reykjavik. Cela, sans que les auteurs des
deux versions se soient concertés.

A chaque génération ses lieux com-
muns. «Ces deux individus étaient dotés
d'une seule même créativité et, comme on
peut s'y attendre, ils ne tardèrent pas à se
piller mutuellement, à prendre à l'autre
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plus qu'il ne lui donnait et à s'appauvrir,
aussi bien chacun de son côté qu'ensem-
ble.» Las et vexés de se ressembler
autant, ils finissent par divorcer et en-
trent en compétition pour les prix
littéraires.

Le récit se situe dans un futur proche,
au temps de «surveillance», un système
vidéo où tout le monde peut observer
chacun jour et nuit grâce au réseau om-
niprésent des webcams et des images
satellites. Big Brother est ici au service de
tous les citoyens. Ceux-ci ont consenti à
l'abandon de leur vie privée pour mieux

Le récit se situe dans un futur
proche, au temps de « surveillance »,
un système vidéo où tout le monde
peut observer chacun jour et nuit
grâce au réseau omniprésent des
webcams et des images satellites

se protéger. « Certes vous courez moins le
risque d'être poignardé quand on vous
voit en permanence, quand il n'y a plus de
ruelles sombres - en l'absence dè noir, les
noirs desseins ne sauraient exister- mais
si, par malheur, vous receviez quand
même un coup de couteau, ce serait plu-
tôt intéressant d'assister à la scène,
sympa de la diffuser sur les réseaux so-
ciaux quand (et surtout si) vous vous
réveillez à l'hôpital, afin d'obtenir un peu
de compassion ou d'admiration et aussi
quèlques "like": mon pauvre, mon

héros!» L'absence d'intimité appelle la
comédie. Devant les caméras, les divor-
ces s'exhibent l'un pour l'autre avec
amants et maîtresses d'un soir.

Heimska. La stupidité est le cinquième
roman d'Eirikur Om Norddahl (né
en 1978), le deuxième publié en France
après Iltika. Le mal (Métailié, 2015),
fiction monumentale qui frappait par
son humour noir et son refus des
conformismes, de quelque nature qu'ils
soient. «L'immense bêtise moderne me
donne la rage», confiait Flaubert. Les
farces de Norddahl sont acides, et la
fureur du trentenaire féroce envers les
postures et les impostures. Ses intellec-
tuels s'entichent de l'air du temps autant
que de leur propre image. Ils semblent
aussi aliénés que n'importe quel citoyen,
davantage puérils.

Il y a autre chose chez Norddahl:
contrairement à Aki et Lenita Talbot, lui
n'est pas copiable. Il change de ton
comme d'allure. Aucun risque de le voir
exploiter, à des fins d'exotisme, les pay-
sages nordiques, volcans ou fjords. Peu
de chances dè dénicher ailleurs l'alliage
tragico-comique et la prestesse de narra-
tion caractérisant son style. Les romans
de Norddahl procurent cette forme pure
de griserie, la plus proche de la lettre
comme s'il s'agissait d'un mot-valise : le
gris allié à la rêverie. •

HEIMSKA. LA STUPIDITÉ
(Heimska),
d'Eirikur Ont Norddahl,
traduit de l'islandais par Eric Boury,
Métailié, 158 p., 17 €.


