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C'est la premigre rentrée littéraire de 2017, et non des moindres ! En
o8s temps politiques, la littérature impose sa force ; Yann Moix tient

son journal du terrorisme, Michael Colling ausculte I'Amérique de Trump,
Jérdme Leroy nous plonge dans un futur apocalyptique, Kevin Barry
réinvente le passé de John Lennon...Et autant d'écrivains a lire, ou &
découvrir, dans ce numéro, et dans le suivant..2017, année romanesque.
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Aprés le mal, la stupidité. Norddahl poursuit
son exploration des petitesses contempo-
raines avec le méme appétit cruel.

Ceute fois, i1 emprunte le détour de la
dystopie, en évoquant une Islande quadrillée
par des caméras dans le cadre du programme
suRveillance. Mais loin du panoptikon imaginé
par le XX siecle, instrument d’un Etat
autocratique pour controler des citoyens
terrorisés, Norddahl pousse a l'extréme le
principe de la transparence si important dans
nos cultures post-modernes : ¢a sera donc le
synoptikon, dispositif qui permet a tout un

chacun d’espionner son prochain a tout

instant sans cesser d’étre soi-méme
observé a la loupe par des proches
ou des anonymes. Voici I'ére du
voyeurisme généralisé qui rend
le sexe plus systématique et plus
triste que jamais, a la maniére
d'un Houellebecq nordique.
Un dévoilement de tous si
quotidien que la crainte
n'est plus d’étre filmé sous
la douche, mais que la
séquence n’intéresse
personne, pas méme un
pervers.
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Nuire aux autres

Une nouvelle fois, [e jeune islandais irikur Orn Norddahi remporte e prix. Transfuge du meilleur
roman scandinave, en signant une Satire contemporaine au titre parfait ; Heimska, La Stupidité

Pas de propos rageurs donc, mais une
contre-utopie délibérément molle, le récit
ironique d'’humains se débattant avec leur
propre inconsistance. La-bas, méme les
terroristes se révélent de pi¢tres amateurs, a
peine aptes a déclencher un black-out partiel
et ponctuel, et dont le leader confond
allegrement action subversive et mémoire
de fin d’études. L'omniprésence d’écrans
narcissiques accroitla vacuité : onjoue a Angry
Birds faute de mieux et les vidéos d’ébats
besogneux tournent en boucle. Les individus
menent des existences interchangeables,
réduites a des actions indéfiniment répétiées,
aussi gonflés de leur propre importance et
dépouillés que dans le conte Les Habits neufs
de Uempereur qu’écoute une petite fille pour
s’endormir.

Pour figurcr cet cnfer atone, Norddahl
orchestre a différents niveaux le théme de
la gémellité. Chacun ne cesse de se heurter
a son double physique ou moral : les socurs
Lenita ct Tilda, les deux amants qui se
déchirent, jumeaux dans 1’égoisme au point
d’écrire chacun de son c6té un roman quasi
identique, deux livres portant le méme titre,
Ahmed, sans qu’on puisse déterminer qui a pu
plagierl’autre. Cette fiction en abyme, mettant
en scéne un djihadiste sans substance, un
personnage fabriqué a coups de clichés que
la critique encensera a coups d’autres clichés,
offre des pages particulierement acides sur le
monde littéraire. Etles étudiants qui voudront
s'inspirer de cette figure fantomatique se
condamneront a I'échec dérisoire, trompés
par une altérité de pacotille.

Existe-til une échappatoire ? Aucune
entreprise collective, seulement un morne
nihilisme, un penchant pour la malveillance
facile: « Le moyen leplus sivrd agirs urle monde, ¢ ‘est
de nuire aux autres », explique tranquillement
Grun, la jeune fille « méchantejuste-comme-
¢a ». Finalement, c’est peutétre de Iart,
malgré tous les faux-semblants et toutes les
impostures, que pourta venir le sursaut.
« Prendre des risques », tel est le devoir de la
littérature, affirme pompeusement une des
marionnettes de Norddahl. Mais derriere la
dérision on devine, sinon un idéal, en tout
cas une ligne de conduite que I'auteur sait
suivre avec toute I'insolence requise.
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