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Les demons de I'Islande,
malade de la transparence

Le deuxiéme roman d’Eirikur Orn Norddahl, remarqué l'an dernier avec lliska, le mal,
une foisonnante épopée. Lauteur change de registre sans rien perdre de son acuité.

HEIMSKA, LA STUPIDITE, d’Eirikur Orn Norddahl,
traduit de I'islandais par Eric Boury.
Métailié, 160 pages, 17 euros.

ans un futur proche, I'Islande est devenue un

livre ouvert dans lequel les citoyens s’épient

par caméra interposée, grace au dispositif

« surVeillance. (...) un “synoptikon”

ot tous les yeux présents dans le
batiment peuvent observer I’ensemble des
individus ». Inutile de fermer portes ou fe-
nétres, de se calfeutrer derriére d’épais ri-
deaux, la vie privée, et particulierement
sexuelle, n’a de secret pour personne. Autant,
alors, la mettre en scéne en inventant des
jeux amoureux pour rendre jaloux ses par-
tenaires. C’est la bataille perverse a laquelle
se livrent Aki et Lenita Talbot, un couple d’écrivains
torturés, enfants gatés aux psychologies jumelles, soudés
depuis plusieurs années par une passion en dents de scie,
exposée aux quatre vents.

Professionnellement, ils avaient jusque-1a trouve leur mode
opératoire, écrivant chacun de leur cOté et ne se montrant
leurs manuscrits qu’achevés. Le contrat se rompt brutalement
quand tous deux remettent presque en méme temps a leurs
éditeurs respectifs un roman intitulé Ahmed. Lhistoire d'un
jeune homme arrivé en Islande comme réfugié, radicalisé
apres un voyage en Syrie, et retrouvé pendu dans une rue bien
connue de Reykjavik. Plagiat? Communauté de pensée ?
Thématiques dans 1’air du temps ? Pietre résultat d’un entre-
soi numérique ? Pature révée pour les tabloids et hebdomadaires
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culturels brancheés, les livres des « Dupont et Dupond de la
rentrée littéraire » sortent en méme temps et les amants
terribles, s€éparés, poursuivent sur le plan éditorial le combat
sans merci auquel ils se livraient en amour.
Beaucoup plus ramasse qu’lllska, le mal, impressionnante
fresque historique et politique sur les démons de 1'Islande,
le deuxieéme roman d’Eirikur Orn Norddahl est une fable
philosophique et sarcastique sur notre besoin maladif
de transparence, incarné dans une jeunesse
islandaise arrogante et nombriliste qui se pique
de porter un regard acéré sur le monde. Aki
et Lenita « appartenaient a une classe noble et
respectée de la société, ils comptaient également
parmi ses critiques les plus véhéments et ses
joueurs de limonaires les plus érudits (...). Ala
fois nouveaux Vikings et mendiants aI’assaut
dumonde », écrit Norddahl, non sans ironie.
Soudain, de mystérieuses coupures d’électricité
viennent perturber ces vies technologiques, provoquant
la mort tragique d’un nourrisson en couveuse. Un groupe
d’activistes écologistes, adeptes de la décroissance, envoie a
tous les citoyens un manifeste invitant a « éteindre les ma-
chines », a changer le cours de I’histoire. LIslande que décrit
Norddahl est écartelée entre deux pdles, deux mondes, deux
temps: d’une part un pays de fjords et de paysans, proche de
la nature, de I'autre, I’appartenance a une planete globalisée
parsemée de métropoles culturelles identiques. Sous une
apparente légereté, Heimska est un roman dense, a la construc-
tion diffractée, miroir de nos obsessions contemporaines et
de nos vanités. -
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