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Eirikur Orn Norddhal. mordant et perspicace, deux fois prix Transfuge de la littérature scandinave,
répond & nos qUestions. PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

irikur Orn Norddhal n'est pas seulement

un satiriste a 'assaut de la jeunesse de

Reiykjavik. 1l s'inscrit aussi dans la lignée

des furieux et infatigables moralistes qui,
a l'instar d'un Amis ou d'un Houellebecq,
cherchent a piquer I'homme du XXI siécle a vif.
Son roman traduit il y a deux ans, /liska nous en
avail fait découvrir le mordant : un jeune couple
se séparait, poussé @ bout par I'obsession de la
femme pour le passé nazi, et 'extréme droite.
C'érait direct, juste, passionnant et malaisant.
Dans ce dernier roman, Heimska, c'est a I'ego
de I'écrivain que Norddhal inflige sa cinglante
radiographie. Individu boursouflé de vanité,
incapable d’amour et bourre de clichés, I'écrivain
en ressort habillé pour 'hiver islandais. Mais rien
n'est si simple dans un roman de Norddhal
Lenita et Aki, a Nouverture d' Heimska, ne sont
plus couple, mais toujours écrivains. Enfin, ils
demeurent peutéue un peu couple, dans la
mesure ot ils se surveillent, sans cesse par écrans
interposés, cherchant a se filmer « in flagrante
delicto ou, comme on le dit plus communément,
dans le feu de l'action ». Dans la mesure aussi
ot il se haissent a la hauteur de ce qu'ils se
sont aimés. Dans la mesure enfin o ils agissent
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comme ces mailes et femelles inséparables
qui, bien aprés leur séparation, volent encore
d'un méme mouvement. Ici, le mouvement
de I'ambition vers la reconnaissance. Lenita et
Aki, séparés, présentent a la presse leurs livres
intitulés respectivement Ahmed. Deux romans,
mais un seul titre et une intrigue commune :
un réfugié débarqué en Islande, méne une vie
misérable avant de se pendre. Plagiat ? Non, mais
influence invisible, conformisme intellectuel de
ce couple qui évolue dans une sphére si étroite
qu'ils finissent par ronger la méme idée. Ces
deux romans, les auteurs vont les défendre
avec acharnement, alin d'arracher le prix de
Littérature islandaise, et devenir [I'écrivain
officiel. Le jeune écrivain islandais ne mouchette
pas ses coups, attaque, se placant sous tous les
angles, virevoltant autour du sujet, n'épargnant
rien a ces jeunes Rastignac de la litérature et
désceuvrés sexuels, qui ne communiquent plus
qu'a coup de « revenge porn » retransmis en
direct. Epuisement de I'émotion de 'homme
modeme ¥ Norddhal, dans ses récits d’ambition
et de surveillance, ne fait que nous interroger
sur la possibilité d’amour qui demeure chez
chacun. Ce sera d'ailleurs la premiére question

J’ METAILIE 6738360500505



TR

\NSFUGE

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Date : MARS 17

Page de l'article : p.38-39
Journaliste : Oriane Jeancourt
Galignani

que je lui poserai en ce petit matin glacé ot nous
discutions, de chaque coté de nos écrans...

Heimskas'ouvre comme votre livre précédent sur
I'échec d'une histoire d’amour, qu’aimezvous
dans cette fin des couples que vous racontez de
livre en livre ?

les relations amoureuses, comme les
relations €rotiques, sont de bons vaisseaux
pour explorer les maniéres contradictoires que
'on a de communiquer entre étres vivants. Par
exemple, de voir comment ceux que I'on aime
sont aussi souvent ceux qui nous agacent le plus-
j’aime mes enfants plus que tout au monde, mais
ce sont aussi les €tres qui réussiront au mieux
a me rendre fou. Je m’intéresse aussi au lien
entre anesthésie morale et passion, comment
chacun de nous a tendance a devenir anesthésié
a certains moments de son existence, voir
sociopathe, 4 cesser de comprendre le monde,
a ne plus avoir de prise sociale ou morale sur le
monde. Je crois que c’est une chose commune
a toute 'humanité-mais peut-étre n'est<e que
moi ! Voila une pensée affreuse.

Ce roman se veut aussi une satire de la rivalité des
écrivains, et de la trivialité du monde littéraire.
L’ego d’un écrivain est-il la chose la plus ridicule
qu’il vous ait été donné d’observer ?

Je ne peux pas dire pour les autres. Seulement
le supposer. Mais mon ego est extrémement
béte et ridicule, a tel point que je ne sais jamais
quen faire. Mais j'ai décidé trés t6t que je ne
me torturerais pas trop sur ma vanité. Il y a des
choses que je méprise plus, comme ceux qui
croient qu'ils sont audeld de la vanité. Vouloir
étre admiré¢ est une chose trés humaine. J'étais
ravi de découvrir que George Orwell dans son
Pourquoi jéeris, reconnaissait écrire aussi pour
que les autres pensent qu'il est intelligent. C'est
ridicule, drdle, et extrémement vrai. Dans mon
roman, ce désirla va JllS(]u adétruire les écrivains,
leurs egos, I'amour, et méme la liuératre. Clest
a la fois précaire et dangereux, beau et affreux.

Est-ce que Pactivité d'écrivain suppose un grand ego ?

Je crois que P'écriture est une actvité d'egos
contradictoires a tendance Inania('o-déplt‘;si\e
Uﬂ ecn\ ul'l veut étre d(ll'l'llle comme n ll“poﬂt‘
quieenfin particulierement dans les arts. Un
écrivain veut étre... sinon riche du moins célébre,
lu et compris par beaucoup. Mais un écrivain
ne veut pas monter sur scéne. Il veut élaborer
son travail loin du public, en privé. Beaucoup
d’écrivains €crivent avec des oreillettes, sans
internet, en total isolement, a limage de
ces retraites d’éerivains dans des cabanes de
montagne, sur des iles, ou dans les bois. Puis, ils
présentent leur travail au monde, montent sur
scéne quelques minutes (ici, je suis sur une scéne
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d'écrivain), et auendent les applaudissements et
admiration (ou retournent geindre dans les bois
$'il n'y a pas d’admiration). C'est étrange non ?

Y auraitil aussi dans ce récit d’écrivains qui
signent un roman au meéme titre, et sur le méme
sujet, une interrogation sur le conformisme de la
littérature contemporaine ?

C’est une double réflexion. D'une part,
les idées importantes sont souvent les idées
générales. Lorsque j'ai écrit Mliska sur la Shoah
et la fascination exercée par I'extréme droite, je
me penchais sur des clichés, d'atroces clichés.
Jessayais de comprendre, et de déconstruire
Jusqu'au ridicule, ma volonté urgente d'écrire
sur ces idées et ces images la. D’autre part, je
pense fondamentalement qu'un écrivain comme
un athléte est le résultat des efforts qu'il fournit
et de la nourriture qu'il mange, un écrivain est
le résultat de ce qu'il lit, et de son expérience.
Un conformisme général dans la vie - que 'on
retrouve dans les « communautés » Facebook -
crée des écrivains conformistes. En Islande par
exemple, 90% du corps litéraire se répartit dans
deux ou trois arrondissements de Reykjavik. Non
seulement partagent-ils la méme bulle sociale sur
internet- constamment connectés sur les réseaux
sociaux-mais ils se réveillent face 4 la méme
météo, font face aux mémes problémes de trafic,
croisent les mémes gens, véhicules et détails du
monde. C'est une chose qui peut me paniquer,
et me rendre claustrophobe. Ce qui explique
que je ne puisse vivre a Reykjavik (lorsque je
suis en Islande, je vis a Isafjordurcomme mes
personnages-mais ces quinze derniéres années,
jai vécu a Berlin, Helsinki, Oulu, Vasteras,
Rejmyre et Hoi An). Si j’étais un écrivain francais,
Jje ne voudrais pas vivre a Paris,

Heimska est aussi un roman sur Pomnisurveillance
par écrans, est-ce votre réelle inquiétude, ou un
procédé romanesque ?

Non, je voulais explorer cette sensation d’étre vu
littéralement et volontairement et saisir comment
le fait d’ére vu nous transforme. Clest aussi 'un
des sujets principaux d¥lske. Cependant, si je
devais me prononcer sur I'avenir, ou simplement
saisir ce qui est dans le présent, je m’inquiéterais
plus des données qui circulent sur Internet.

La caméra sert aussi le « revenge porn » :
comment la sexualité devientelle une arme
banale de vengeance dans votre roman ?

Elle ne devient banale que parce que les
personnages que je décris sont si ternes, leurs
sens sont a ce point émoussés, surchargés de
sollicitations, qu'’ils sont incapables de véritable
douleur. (Uest aussi la raison qui méne Lenita a
se scarifier, et qui pousse beaucoup de gens a se
créer des tragédies.
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