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4» ÉVÉNEMENT LIVRE

« L'écriture
est une activité

d'egos
contradictoires
à tendance maniaco-dépressive »
Eirikur Om Norddlral. mordant et perspicace, deux fois prix Transfuge de la littérature Scandinave,
répond à nOS questions. PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

E irikur Oni Norddhal n'est pas seulement
un satiriste à l'assaut de la jeunesse de
Reykjavik. Il s'inscrit aussi dans la lignée
des furieux et infatigables moralistes qui,

à l'instar d'un Amis ou d'un Houellebecq,
cherchent à piquer l'homme du XXIe siècle à vif.
Son roman traduit il y a deux ans, Mska nous en
avait fait découvrir Ic mordant : un jeune couple
se séparait, poussé à bout par l'obsession dc la
femme pour le passé nazi, ct l'extrême droite.
C'était direct, juste, passionnant et malaisant.
Dans ce dernier roman, Heimska, c'est à l'ego
dc l'écrivain que Norddhal inflige sa cinglante
radiographie. Individu boursouflé de vanité,
incapable d'amour ct bourré de clichés, l'écrivain
en ressort habillé pour l'hiver islandais. Mais rien
n'est si simple dans un roman de Norddhal.
Lenita et Aki, à l'ouverture d'Heimska, ne sont
plus couple, mais toujours écrivains. Enfin, ils
demeurent peut-être un peu couple, dans la
mesure où ils se surveillent, sans cesse par écrans
interposés, cherchant à se filmer « in flagrante
delicto ou, comme on le dit plus communément,
dans Ic feu dc l'action ». Dans la mesure aussi
oil il se haïssent à la hauteur de ce qu'ils se
sont aimés. Dans la mesure enfin où ils agissent

comme ces mâles ct femelles inséparables
qui, bien après leur séparation, volent encore
d'un même mouvement. Ici, le mouvement
de l'ambition vers la reconnaissance. Lenita et
Aki, sépares, présentent à la presse leurs livres
intitulés respectivement Ahmed. Deux romans,
mais un seul titre et une intrigue commune :
un réfugié débarqué en Islande, mène une vie
misérable avant de se pendre. Plagiat ? Non, mais
influence invisible, conformisme intellectuel de
ce couple qui évolue dans une sphère si étroite
qu'ils finissent par ronger la même idée. Ces
deux romans, les auteurs vont les défendre
avec acharnement, afin d'arracher le prix de
Littérature islandaise, et devenir l'écrivain
officiel. I .ejeune écrivain islandais ne mouchette
pas ses coups, attaque, se plaçant sous tous les
angles, virevoltant autour du sujet, n'épargnant
rien à ces jeunes Rastignac de la littérature et
désoeuvrés sexuels, qui ne communiquent plus
qu'à coup dc « rcvcngc porn » retransmis en
direct. Epuisement de l'émotion de l'homme
moderne ? Norddhal, dans ses récits d'ambition
ct dc surveillance, ne fait qtic nous interroger
sur la possibilité d'amour qui demeure chez
chacun. Ce sera d'ailleurs la première question
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queje lui poserai en ce petit matin glacé ou nous
discutions, dè chaque côté de nos écrans

Heimska s'ouvre comme votre livre précédent sur
l'échec d'une histoire d'amour, qu'aimez-vous
dans cette fin des couples que vous racontez de
livre en livre ?

Les relations amoureuses, comme les
relations erotiques, sont de bons vaisseaux
pour explorer les manières contradictoires que
l'on a de communiquer entre êtres vivants Par
exemple, de voir comment ceux que l'on aime
sont aussi souvent ceux qui nous agacent le plus-
j'aime mes enfants plus que tout au monde, maîs
ce sont aussi les êtres qui réussiront au mieux
à me rendre fou Je m'intéresse aussi au lien
entre anesthésie morale et passion, comment
chacun de nous a tendance à devenir anesthésie
à certains moments de son existence, voir
sociopathe, a cesser de comprendre le monde,
à ne plus avoir de prise sociale ou morale sur le
monde Je croîs que c'est une chose commune
à toute l'humamté-mais peut-être n'est-ce que
moi ' Voila une pensée affreuse

Ce roman se veut aussi une satire de la rivalité des
écrivains, et de la trivialité du monde litteraire.
L'ego d'un écrivain est-il la chose la plus ridicule
qu'il vous ait ete donne d'observer ?

Je ne peux pas dire pour les autres Seulement
le supposer Maîs mon ego est extrêmement
bete ct ridicule, à tel point que jc ne sais jamais
qu'en faire Maîs j'ai décidé tres tôt que je ne
me torturerais pas trop sur ma vanité II y a des
choses que je méprise plus, comme ceux qui
croient qu'ils sont au-delà de la vanité Vouloir
être admiré est une chose tres humaine J'étais
ravi de découvrir que George Orwell dans son
Pourquoi fecns, reconnaissait écrire aussi pour
que les autres pensent qu'il est intelligent C'est
ridicule, drôle, et extrêmement vrai Dans mon
roman, ce désir là vajusqu'a détruire les écrivains,
leurs egos, l'amour, et même la littérature C'est
a la fois piécaire et dangereux, beau et affreux

Est-ce que l'activité d'écrivain suppose un grand ego ?
Je croîs que l'ecnture est une activite d'egos

contradictoires a tendance maniaco-dépressive
Un ecnvam veut être admiré, comme n'importe
qui-enfin particulièrement dans les arts. Un
écrivain veut être sinon nche du moins célèbre,
lu et compris par beaucoup Maîs un écrivain
ne veut pas monter sur scene II veut élaborer
son travail lom du public, en privé Beaucoup
d'écrivains écrivent avec des oreillettes, sans
internet, en total isolement, à l'image de
ces retraites d'écnvains dans des cabanes de
montagne, sur des îles, ou dans les bois Puis, ils
présentent leui Uavail au monde, montent sur
scène quèlques minutes ( ici, je suis sur une scene

d'écnvam), et attendent les applaudissements et
l'admiration (ou retournent geindre dans les bois
s'il n'y a pas d'admiration) C'est étrange non ?

Y aurait-il aussi dans ce récit d'écrivains qui
signent un roman au même titre, et sur le même
sujet, une interrogation sur le conformisme de la
littérature contemporaine ?

C'est une double réflexion D'une part,
les idées importantes sont souvent les idées
génerales Lorsque j'ai cent llhka sur la Shoah
ct la fascination exercée par l'extrême droite, jc
me penchais sur des clichés, d'atroces clichés.
J'essayais de comprendre, et de déconstruire
jusqu'au ridicule, ma volonté urgente d'écnre
sur ces idees et ces images là D'autre part, je
pense fondamentalement qu un écrivain comme
un athlète est le résultat des efforts qu'il fournit
et de la nourriture qu'il mange, un écrivain est
le résultat de ce qu'il lit, et de son expérience.
Un conformisme général dans la vie - que l'on
retrouve dans les « communautés » Facebook -
crée des écrivains conformistes En Islande par
exemple, 90% du corps litteraire se réparut dans
deux ou trois arrondissements de Reykjavik Non
seulement partagent-ils la même bulle sociale sur
internet- constamment connectés sur les réseaux
sociaux-mais ils se réveillent face à la même
meteo, font face aux mêmes problèmes de trafic,
croisent les mêmes gens, véhicules et détails du
monde C'est une chose qui peut me paniquer,
et mc rendre claustrophobe Ce qui explique
que je ne puisse vivre à Reykjavik (lorsque je
suis en Islande, je vis a Isafjordur-comme mes
personnages-mais ces quinze dernières années,
j'ai vécu à Berlin, Helsinki, Oulu, Vàsteras,
Rejmyre et HDI An) Sij 'étais un écrivain français,
je ne voudrais pas vivre à Pans.

Heimska est aussi un roman sur l'omnisurveillance
par écrans, est-ce votre réelle inquiétude, ou un
procede romanesque ?

Non,je voulais explorer cette sensation d'être vu
littéralement et volontairement et saisir comment
le fait d'être vu nous transforme C'est aussi l'un
des sujets principaux d'Ilhka Cependant, si je
devais me prononcer sur l'avenir, ou simplement
saisir ce qui est dans le present, je m'inquiéterais
plus des données qui circulent sur Internet.

La camera sert aussi le « revenge porn » :
comment la sexualité devient-elle une arme
banale de vengeance dans votre roman ?

Elle ne devient banale que parce que les
personnages que je decns sont si ternes, leurs
sens sont a ce point emoussés, surchargés de
sollicitations, qu'ils sont incapables de véritable
douleur C'est aussi la raison qui mène Lenita. a
se scarifier, et qui pousse beaucoup de gens à se
creer des tragédies
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