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ans [llska. Le Mal, son premier

roman traduit en francais (en

2015 chez Métailié), Eirikur

Orn Norddahl minait la pos-

sible monumentalité de son
projet par le truchement d'un récit biscornu
ol alternaient plusieurs voix, plusieurs his-
toires et plusieurs époques. On passait ainsi
d'un ton trés docte aux ricanements d'un
loustic fier de ses canulars (le premier para-
graphe - emblématique - énumére le
nombre de personnes ayant « trouvé lamort
pendant 'écriture de ce livre », avant de se
raviser d'un facétieux « Mais non, je ri-
gole!»); on alternait entre un roman aleau
de rose et une tragédie sentimentale; on
avangait horizontalement en baroudant a
travers I'Europe, pour ensuite plonger ver-
ticalement dans les viscéres de I'histoire
- en évoquant la Shoah par balles en Esto-
nie. Pourtant, malgré ce récit ouvert aux
quatre vents, l'accumulation menait fatale-
ment 4 un encombrement et 3 une obstruc-
tion qui rabattaient tous ces tentacules nar-
ratifs sur une impossibilité de saisir
entiérement l'état du monde.

Confinement et réseau

A cette technique de gavage, le romancier
islandais substitue une approche homéo-
pathique avec Heimska. La Stupidité. Ce nou-
veau récit ne s'extrait presque pas d'un pe-
tit fjord excentré et reclus de I'lle (le village
d'Isafjsrdur et ses quelque 2500 habitants).

Tous droits réservés a I'éditeur

zkur Orn Norddahl
doublé

Aprés Le Mal (sous-titre de son premier
roman traduit en frangais), lauteur sattaque
a La Stupidité : un couple d'écrivains se
déchire dans un village islandais loin de tout,
et néanmoins quadrillé par un systéme

de vidéosurveillance. Par Pierre-Edouard Peillon

A cela, il faut ajouter que intrigue, malgré
ses nombreux personnages (trés) se-
condaires, se contracte pour lessentiel au-
tour de la relation conflictuelle d'Aki et Le-
nita, un couple de romanciers en instance
de divorce. Pourtant, mal-
gré ce confinement général,
Pécrivain insuffle dans
Heimska le méme double

En instance
de divorce, Aki et
Lenita se rendent

Le couple Aki-Lenita sera 'incarnation la
plus prégnante de cet amalgame des étres
dans Heimska. Le roman s'ouvre sur leurs
chamailleries par caméras interposées, On
assiste donc au déploiement d'une dialec-
tique opposant la surface des écrans sur les-
quels Aki et Lenita pensent pouvoir mu-
tuellement se venger et la profondeur des
sentiments qui les animent encore. Assez
rapidement, le roman prend une nouvelle
direction quand la cause de leur violente
brouille nous est dévoilée : alors qu'ils
étaient un ménage semble-t-il heureux, les
deux romanciers ont - sans le faire exprés —
écrit quasi le méme livre. Ahmed : méme
titre, méme personnage, méme intrigue. La
gémellité de ces deux romans agit comme
un révélateur et irrigue par la suite I'en-
semble de Heimska. Sur ce point, Eirikur
Orn Norddahl va méme jusqu'a s'octroyer
quelques petites coquetteries, dont 'une se
révéle particuliérement éloquente : depuis
sa séparation d'avec Lenita, Aki vit 2 I'h6-
tel, dans la chambre 609.
La symétrie inversée du
numéro n'a certainement
rien d'innocent, avec ces

mouvement contradictoire . deux chiffres téte-béche de
que dans Illska, maisen'in- compte qu’ils part et d'autre du zéro;
versant : au moyen d'un  OmE ecrit, sans zéro qui serta rappeler que
motif trés présent (la gé- se comsulter ¥, quas i clestbien ce « rien » qui sé-
mellité) et d'un gadgetdys- 1, 108000 1 ivre. pare les deux chiffres ju-
topique (le systéme surVeil- meaux. De méme que rien

lance, qui force tout le monde 4 vivre sans
cesse sous les yeux scrutateurs d'un contin-
gent de caméras), Eirikur Orn Norddahl
contrecarre le recroquevillement de son
ceuvre en gommant les différences entre les
personnages et les foyers. En somme, il
s'agit cette fois pour lui de voir au-dela des
personnalités et des murs pour saisir com-
bien l'autre pourrait bien n'étre qu'une
simple modalité paradoxale du méme.

Il ne fait donc quasi aucun doute qu'lllska
et Heimska ont été concus, sinon comme un
diptyque, du moins comme une partie de
tenmis littéraire oil chacun de ces deux ou-
vrages se renverrait la balle d'une méme
obsession : la confusion. Celle-ci sémiettait
pour I'un dans le brouhaha des sentiments,
des raisonnements et des époques; et pour
lautre, dans l'indifférenciation.

ne différencie les deux personnages princi-
paux, « aussi semblables que deux photo-
copies », dixit — qui plus est - la sceur ju-
melle de Lenita, Tilda... ;

Le spectre d'une cyberattaque
Friand de ce type de dédoublements vertigi-
neux, Eirikur Orn Norddahl disperse des
éclats de miroir tout au long de son récit, lui-
méme chronologiquement brisé et fait de
multiples échos : d'aprés la description d'Ah-
med donnée par Lenita (« 4 1a fois un roman
historique [...] et une sorte d'exploration ar-
chéologique del'’ime de notre pays, sinon de
tout notre continent »), difficile de ne pasy
voir un vague sosie d'lllska; d'ailleurs, le fa-
meux Ahmed posséde la double nationalité;
puis vient cette scéne ol, aprés une nuit de
beuverie, Aki couche avec Tilda, sous le

Pierre-Edouard
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regard de Lenita via la surVeillance; ou en-
core celle oit le couple, immobile, se regarde
en chiens de faience par écrans interposés...
Et ainsi de suite. On pourrait encore gonfler
cet inventaire de nombreux exemples, mais
ce qui compte davantage est le lacis de cor-
respondances qu’ils tissent.

Tout est lien. Tout s'insére dans un réseau
qui serait a la fois le roman dans son en-
semble (des blocs de paragraphes numéro-
tés, comme cloisonnés, alors qu'ils fonc-
tionnent comme des vases communicants)
et aussi ce qui le compose : réseau dit « so-
cial » se confondant ici avec un réseau de sur-
veillance; réseau analogique de personnages
pratiquement clonés; réseau généalogique
lorsque Akd comprend, grace a Internet, qu'i
partage un lien de parenté avec un person-
nage secondaire; réseau également terro-
riste avec ['émergence progressive dans le ré-
cit d'une sous-intrigue consacrée i une
cyberattaque. Connexions, symétries, imbri-
cations : tout cela sent bon l'organisation
méticuleuse, le parfaitement rangé. Et pour-
tant, Heimska nous prévient : ces agence-
ments qui composent notre monde, a se
multiplier en ramifications toujours plus
nombreuses, 4 se désagréger en dédouble-
ments incalculables, finissent par n'étre plus
que les rhizomes entortillés d'un systéme
cacophonique, les particules d'une « atmo-
sphére saturée de transparence ». @
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#5 Lislandais
Eirikur Orn
Neorddahl (né en
1978) a grandi
dans le village
qui sert de décor
a Heimska.
Durant les
années 2000,il a
vécu notamment
en Allemagne,
en Finlande

et au Vietnam.
Avant de

se lancer dans
Pécriture
romanesque,

il a ceuvré dans
la poésie
d’avant-garde et

la traduction.

HEIMSKA.

LA STUPIDITE,
Eirikur Orn
Norddahl,

traduit de l'islandais
par Eric Boury,

éd. Métailié,

160 p., 17 €.
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