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SPECIAL POLAR

ENQUÊTE

SUR LA PISTE
ISLANDAISE
Pourquoi, en quèlques années, ce pays sans criminalité
est-il devenu une fabrique à polars ? Rencontre avec Arnaldur
Indridason, auteur au succès planétaire, et deux nouveaux
venus sur la scène islandaise.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE A REYKJAVIK JULIE MALAURE

I ndndason a laisse Erlendur, son personnage fétiche,
« couche sur les hauteurs d'une/alaise, au/mis » (voir
« Etranges rivages ») Depuis, ll écrit une « Trilogie

des ombres » dont le premier tome vient de paraitre
en France L'histoire se passe toujours a Reykjavik,
maîs a une tout autre epoque «J'ai eu envie d'explo
rer la période de l'occupation anglaise puis américaine
en Islande, une période qui a complètement change les
choses »,nous conte t il

Le colosse que nous rencontrons a Reykjavik dans
le salon d'un hotel alors que dehors souffle un vent
a décerner les saudkmdm, moutons islandais, nous
déballe, dans sa langue natale, l'arnvee de ses deux
nouveaux heros en 1941, durant la Seconde Guerre
mondiale Un commissaire de police islandais pure
souche et un autre Islandais, immigre du Canada —
« Islandais de l'Ouest », dit le livre Ils doivent colla
borer sur une affaire de meurtre avec des autochtones,
des occupants et des nazis Une epoque «passion

nante», qui bouleversera l'avenir du pays Geopoli
tique d'abord Ce caillou volcanique au climat hostile
s'est subitement transforme en base strategique pour
les Allies contre le Troisieme Reich, puis en centre
névralgique pour garder l'œil sur le bloc commu
mste durant la guerre froide Identitaire ensuite
«Culturettement, l'Islande s'éloigne de plus en plus de
l'Europe», nous confie le romancier A compter de
l'occupation américaine, une nouvelle menace s'est
profilée pour les Islandais, a peine sortis du joug da
nois «L'influenceamencaine—quipassedenosjourspar
les medias, la technologie ou la musique - est telle que le
danger est reel La langue islandaise, qui n'est parlée
que par 3 30 DOO personnes [la totalité de la population,
NDLR], résistera t elle a cette pression ~>»

Les temps changent Pour preuve, l'Islande d'au
jourd'hui, e est celle d'Indndason, qui s'étonne du
rayonnement planetaire de ses histoires locales Ses
12 millions de livres vendus dans le monde
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font presque passer Halldor Laxness,
Prix Nobel de littérature en 1955, pour un au-
teur confidentiel. Pis, il s'agit d'enquêtes poli-
cières qui se déroulent dans un pays figurant
dans le top trois des endroits les plus paisibles
au monde - derrière la Micronésie et Monaco
ex-aequo, avec zéro homicide par an... En Is-
lande, le crime, c'est de la littérature.

Pourtant, derrière ce chef de file, Yrsa
Sigurdardottir (Actes Sud), Stefan Mam («Série
noire », Gallimard), Viktor Amar Ingolfsson
(Seuil) et un festival, le pays des sagas est en
train de devenir la nouvelle Mecque du polar.
Du polar ancré islandais. Qui parle du pays, de
ses habitants, de sa culture et son histoire.
«Dans mes romans de la sérieErlendur, nous dit
Indridason, l'histoire de l'Islande interfère avec
celle du policier qui, lui, illustre la difficulté à vivre
dans ce pays. Avec ses hivers interminables, les étés
très courts, les maisons, les rues, le mauvais temps
et ce que c'est de mourir seul dans la montagne.
C'est une partie de l'histoire de l'Islande et des
Islandais qui transparaît dans mes livres. » Le po-
lar islandais, ce sont des paradoxes et du temps
qui passe. « "Tim!" » (prononcez « lima »), nous
dit-il, nous emmenant sur les lieux qui révèlent
la mutation profonde de la société islandaise.

Kef l3VÎk. Quis'est déjà renduen Islande connaît
le nom de l'aéroport. Pour les Islandais, Kefla-
vik, c'est d'abord la base américaine. Après un
accord bilatéral signé en 1951, l'armée améri-
caine, après les Anglais et les Danois, occupe le
sol islandais, «f'en parle dans "Lagon noir", nous
explique-t-il. A l'époque, il y avait 5000 soldats
américains.Beaucoupdebâtimentsexistentencore...
Certainsontététransformésenhal>itations,d'autres
sont utilisés par une antenne universitaire. » Indri-
dason y a même travaillé. Entre 18 et 19 ans, il

I Mes romans illustrent la difficulté à vivre
dans ce pays. Avec ses hivers interminables, les étés
très courts, les maisons, les rues, le mauvais temps
et ce que c'est de mourir seul dans la montagne."

Vachard. Dans
« Le lagon noir »,
Indridason (en haut)
balance un cadavre
dans le lagon
bleu (ci-contre)
400 DOO touristes
se ruent chaque annee
vers ce spa géo-
thermique que l'auteur
juge «sans intérêt set
dans lequel il ne mettra
«jamais les pieds»
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dégote deux années de suite un job d'été sur un chan-
tier de construction de hangars à avions. Pour lui, c'est
un souvenir épatant: «C'était comme une petite Amé-
rique. Le commissaire Erlendur, dans un de ses livres, dit
qu'il se croit au Texas, bien qu'il soit a 55 kilometres de
Reykjavik Hy avait la musique et la télévision américaine,
des hamburgers, de l'alcool et des cigarettes. Cétait fasci-
nant pour les jeunes !»~Dms sa nouvelle trilogie, le dé-
barquement récent des Yankees dû à « l'afflux de
population pour trouver du travail sur la base » sonne le
glas du peuple de pêcheurs.

Ailleurs, « la découverte d'un cadavre dans les maré-
cages a étéle moyen d'évoquer un quartier quim'est cher»,
raconte l'auteur. Hvassaleiti, le quartier de son
enfance, repris dans « Les nuits de Reykjavik ». Dans
cette capitale des années 1970, il nous révèle que la
première scène du roman, celle avec les gamins qui
jouent dans les tourbières, ce sont ses souvenirs de
gosse à lui. A la place de son terrain de jeu se trouve
aujourd'hui le plus gros centre commercial

Envahisseurs. La base américaine de Keflavik. Indridason v a dégote
un job d'été entre 18 et 19 ans. « C'était comme une petite Amérique. »
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de la ville. «Hy a des grues partout maintenant.
Le front de mer aussi a été saccagé. C'est minable, un vrai
désastre», s'emporte l'Islandais, qui voit dans cette
bétonisation, les conséquences du business globa-
lisé mais aussi du tourisme de masse. Les touristes,
il se les paie un peu plus loin en s'attaquant au La-
gon bleu, le grand spa géothermal. « Un endroit où je
n'ai jamais mis les pieds et où je n'irai jamais. Aucun in-
térêt. » A la boue blanchâtre du lagon vers laquelle
se ruent plus de 400 DOO touristes par an, l'écrivain
répond par une vacherie douceâtre : à l'origine, ce
sont «les eaux d'évacuation» de la station géother-
mique de la capitale. Indridason y balance un ca-
davre... L'ouvrage a pris pour nom « Le lagon noir »,
vous ne demanderez plus pourquoi.

Dans ces voyages dans le temps, il y a ce qu'Indri-
dason flingue, mais aussi ce qu'il encense, lin « avant »
islandais : « Vous savez, cette période sans portables, sans
Facebook, sans Skype. Hy avait un poste de télé en noir et
blanc par foyer, c'est tout. Et le jeudi, pas de télé, c'était
comme ça. Pas de télé non plus en juillet, parce que tout le
monde était en vacances. Avant 1986, on n'avait pas le
droit de boire de biere mais du brennivin, oui, autant qu'on

voulait! Voilà pourquoi Erlendur est obligé de se dépla-
cer pour voir les gens... Je suis très nostalgique de cette
époque. » Nostalgique ? Non, seulement islandais. La
fin de la « Trilogie des ombres » (à paraître en mars
2018) s'ouvre et se referme sur un monument à forte
charge symbolique: le Théâtre national de Reykja-
vik. Non pas parce que c'est là que l'auteur a connu
sa première frayeur d'enfant - « lorsque la sorcière du
"Magidend'Oz"surgitparune trappe sur scéne !»,mais
pour le marqueur temporel qu'incarné l'édifice. « Ce
bâtiment a été achevé en 1950, mais il symbolise l'éman-
cipation de l'Islande, devenue indépendante duDanemark
en 1944. Il a été conçu comme une affirmation de notre
identité», commente-t-il. «L'architecte [Guojon
Samuelsson, NDLR], continue l'écrivain, voulait don-
ner l'impression d'entrer dans un palais mystérieux de
la mythologieislandaise...»Dans le roman, en revanche,
ce n'est pas un elfe de saga mais le corps d'une jeune
femme violée et assassinée que l'on retrouve dans le
théâtre. Les temps changent, Indridason reste. Un
poète noir •
«Dans l'ombre, « Trilogie des ombres », 1.1, d'Amaldur Indridason,
traduit de l'islandais par Eric Boury (Métailié, 352 p., 21 e).


