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SPECIAL POLAR

ENQUETE

SURLAPISTE
ISLANDAISE

Pourquoi, en quelques années, ce pays sans criminalité

est-il devenu une fabrique a polars ? Rencontre avec Arnaldur
Indridason, auteur au succes planétaire, et deux nouveaux
venus sur la scene islandaise.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE A REYKJAVIK JULIE MALAURE

«couché surles hauteurs d’'une falaise, au frais » (voir

«Etrangesrivages»). Depuis, il écritune « Trilogie
des ombres » dont le premier tome vient de paraitre
en France. Lhistoire se passe toujours a Reykjavik,
mais a une tout autre époque. « ['ai eu envie d’explo-
rer la periode de l'occupation anglaise puis américaine
en Islande, une periode qui a completement changé les
choses », nous conte-t-il.

Le colosse que nousrencontrons a Reykjavik dans
le salon d'un hotel alors que dehors souffle un vent
a décorner les saudkindin, moutons islandais, nous
déballe, dans sa langue natale, l'arrivée de ses deux
nouveaux héros en 1941, durant la Seconde Guerre
mondiale. Un commissaire de police islandais pure
souche et un autre I[slandais, immigré du Canada -
«Islandais de I'Ouest », dit le livre. Ils doivent colla-
borersuruneaffaire de meurtreavecdesautochtones,
des occupants et des nazis... Une époque «passion-

I ndridasonalaissé Erlendur,son personnage fétiche,
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nante», qui bouleversera I'avenir du pays. Géopoli-
tiqued’abord. Cecaillouvolcaniqueauclimat hostile
s'estsubitement transformé en base stratégique pour
les Alliés contre le Troisieme Reich, puis en centre
névralgique pour garder I'ceil sur le bloc commu-
niste durant la guerre froide. Identitaire ensuite.
«Culturellement, I'lslande s'¢loigne de plus en plus de
I'Europe», nous confie le romancier. A compter de
Poccupation américaine, une nouvelle menaces'est
profilée pourles Islandais, a peine sortis du joug da-
nois. « L'influence américaine—qui passe de nos jours par
les medias, la technologie ou la musique — est telle que le
danger est réel. La langue islandaise, qui n'est parlée
que par 330 ooo personnes|latotalité dela population,
NDLR|, resistera-t-elle a cette pression 7»

Les temps changent, Pour preuve, I'lslande d'au-
jourd’hui, c’est celle d'Indridason, qui s'étonne du
rayonnement planétaire de ses histoires locales. Ses
12 millions de livres vendus dans le monde
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font presque passer Halldor Laxness,
Prix Nobel de littérature en 1955, pour un au-
teur confidentiel. Pis, il s’agit d'enquétes poli-
cieres qui se déroulent dans un pays figurant
dans le top trois des endroits les plus paisibles
aumonde —derriere la Micronésie et Monaco
ex-aequo, avec zéro homicide par an... En Is-
lande, le crime, c’est de la littérature.
Pourtant, derriere ce chef de file, Yrsa
Sigurdardottir(Actes Sud), Stefan Mani (« Série
noire », Gallimard), Viktor Arnar Ingelfsson
(Seuil) et un festival, le pays des sagas est en
train de devenir la nouvelle Mecque du polar.
Du polar ancréislandais. Qui parle du pays, de
ses habitants, de sa culture et son histoire,
«Dans mes romans de la sévie Erlendur, nous dit
Indridason, lhistoire de Ilslande interfere avec
celle du policier qui, lui, illustre la difficulté a vivre
dans ce pays. Avecses hiversinterminables, lesetes
trés courts, les maisons, les rues, le mauvais temps
et ce que c'est de mourir seul dans la montagne.
C'est une partie de Phistoire de IIslande et des
Islandais qui transparait dans mes livres. » Le po-
larislandais, ce sontdes paradoxeset dutemps
qui passe.« " Timi" » (prononcez «tima»), nous
dit-il, nousemmenantsurleslieux quirévelent
la mutation profonde de la société islandaise.

Keflavik. Quis'estdéjarenduenIslande connait
le nom de l'aéroport. Pour les Islandais, Kefla-
vik, c’est d’abord la base américaine, Aprés un
accord bilatéral signé en 1951, I'armée ameéri-
caine, apres les Anglais et les Danois, occupe le
sol islandais. «J'en parle dans “Lagon noir”, nous
explique-t-il. A I'épogue, il v avait 5000 soldats
américains. Beaucoup de batimentsexistentencore...
Certainsont été transformés en habitations, d'autres
sont utilisés par une antenne universitaire, » Indri-
dason y a méme travaillé. Entre 18 et 19 ans, il

Tous droits réservés a I'éditeur

|
g
-

“ Mes romans illustrent la difficulté a vivre

dans ce pays. Avec ses hivers interminables, les étés
tres courts, les maisons, les rues, le mauvais temps
et ce que Cest de mourir seul dans la montagne.”

Vachard. Dans

«Le lagon noir »,
Indridason (en haut)
balance un cadavre
dans le lagon

bleu (ci-contre).
400000 fouristes

se ruent chaque année
VErs ce spa géo-
thermigue que auteur
Juge «sans intérdt» et
dans lequel il ne mettra
« jamais les pleds ».
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dégote deux années de suite un job d’été surun chan-
tier de construction dehangarsaavions. Pourlui, c’est
un souvenir épatant: « Cétait comme une petite Amé-
rigue. Le commissaire Evlendur, dans un de ses livres, dit
qu’il se croit au Texas, bien qu’il soit a 55 kilometres de
Revkjavik. Ily avait la musique et la télévision américaine,
des hamburgers, de lalcool et des cigarettes. C'était fasci-
nant pour les jeunes!» Dans sa nouvelle trilogie, le dé-
barquement récent des Yankees da a « afflux de
population pour trouver du travail sur la base » sonne le
glas du peuple de pécheurs.

Ailleurs, « la découverte d’'un cadavre dans les mareé-
cages a été lemoyend’évoquer un quartier quim’est cher »,
raconte 'auteur. Hvassaleiti, le quartier de son
enfance, repris dans « Les nuits de Reykjavik ». Dans
cette capitale des années 1970, il nous révele que la
premiere scene du roman, celle avec les gamins qui
jouent dans les tourbiéres, ce sont ses souvenirs de
gosse a lui. A la place de son terrain de jeu se trouve
aujourd’hui le plus gros centre commercial

Envahisseurs. La base américaine de Keflavik. Indridason y a dégoté
un job d'été entre 18 et 19 ans. « Cétait comme une petite Amérique. »
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delaville. « 11y a des grues partout maintenant.
Lefront de meraussi a été saccagé. C'est minable, unvrai
désastre», S'emporte 'Islandais, qui voit dans cette
bétonisation, les conséquences du business globa-
lisé mais aussi du tourisme de masse. Les touristes,
il se les paie un peu plus loin en s'attaquant au La-
gon bleu, le grand spa géothermal. « Un endroit oii je
wai jamais mis les pieds et ot je n'irai jamais. Aucun in-
terét.» A la boue blanchatre du lagon vers laquelle
se ruent plus de 400 000 touristes par an, I'écrivain
répond par une vacherie douceatre: a I'origine, ce
sont «les eaux d'évacuation» de la station géother-
mique de la capitale. Indridason y balance un ca-
davre... Couvrage a pris pour nom « Le lagon noir»,
vous ne demanderez plus pourquoi.

Dans ces voyages dans le temps, il ya ce qu'Indri-
dason flingue, maisaussicequ'ilencense. Un«avant»
islandais: « Vous savez, cette periode sans portables, sans
Facebook, sans Skype. Il v avait un poste de télé en noir et
blanc par foyer, c’est tout. Et le jeudi, pas de télé, c'était
comme ¢a. Pas de télé non plus en juillet, parce que tout le
monde était en vacances. Avant 1986, on navait pas le
droit de boire de biere mais du brennivin, oui, autant qu’on

Tous droits réservés a I'éditeur

voulait! Voila pourquoi Erlendur est obligé de se dépla-
cer pour voir les gens... Je suis tres nostalgique de cette
époque. » Nostalgique ? Non, seulement islandais. La
fin de la « Trilogie des ombres » (a paraitre en mars
2018)s'ouvre et sereferme surun monumentaforte
charge symbolique: le Théatre national de Reykja-
vik. Non pas parce que ¢’est la que 'auteur a connu
sa premiere frayeur d’enfant - « lorsque la sorciere du
“Magiciend’Oz” surgit parune trappe sur scene ! », mais
pourle marqueur temporel qu'incarne I'édifice. « Ce
batiment a ét¢ acheve en 1950, mais il symbolise l'éman-
cipationde l'Islande, devenue indépendante du Danemark
en 1944. Il a été concu comme une affirmation de notre
identite », commente-t-il. « L'architecte [Guojon
Samuelsson, NDLR], continuel'écrivain, voulait don-
ner l'impression d’entrer dans un palais mystérieux de
lamythologieislandaise... »Dansle roman, en revanche,
ce n'est pas un elfe de saga mais le corps d'une jeune
femme violée et assassinée que I'on retrouve dansle
théitre. Les temps changent, Indridason reste. Un
poete noirm

«Dans|'ombre, « Trilogie des ombres » L 1, d'Arnaldur Indridason,
traduit de I'islandais par Eric Boury (Métailié, 352 p., 21 €).
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