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Infolio
Bernard Quiriny
Un tueur bien
sous tous rapports

« TUE-MOI, NATE, DIT-ELLE. Tue-moi. »
La femme qui supplie ainsi, malade,
souffre le martyre. Nathan, à qui elle
s'adresse, est bien tenté de lui donner
satisfaction, par générosité. L'ennui,
c'est qu'un tel acte est considéré
comme un meurtre, et que Nathan n'a
guère envie d'avoir affaire à la police.
Nathan Lucius est un jeune homme
tranquille, qui ne veut surtout pas
faire parler de lui. Vendeur d'espaces
publicitaires pour un journal du Cap,
en Afrique du Sud, il passe l'essentiel de
son temps libre à courir, à regarder la
télévision et à admirer sa collection de
photographies d'inconnus, punaisées
au mur de salon. Ces derniers temps,
il fréquente aussi beaucoup sa voisine,
une célibataire qu'il a aidée à brancher
son lave-linge et qui, depuis, le poursuit
de ses ardeurs. Elle n'est pas vraiment
attirante, mais Nathan passe outre.

D'une manière générale, Nathan
laisse les choses aller d'elles-mêmes,
et se satisfait pleinement de son
existence banale et monotone. «Je ne
suis jamais aussi heureux que quand
chaque jour ressemble exactement à
la veille », dit-il. Son impassibilité face
aux événements, sa neutralité morale,
son caractère solitaire et son manque
d'ambition le rendent même inquié-
tant. L'aimable Nathan Lucius a-t-il
quelque chose à cacher ? En tout cas,
quand son amie malade lui réclame
de l'aide pour mourir, il fait soudain
preuve d'une inventivité inattendue.
Comme si la mort, à ses yeux, n'était
pas un problème, et qu'il la connaissait
même bien...

Pari difficile. Né en 1966 à Jo-
hannesburg, Mark Winkler s'est lancé
en littérature sur le tard, après une
longue carrière dans la pub. Je m'appelle
Nathan Lucius, son deuxième roman,
le premier traduit en français, se lance
un pari difficile, entrer dans la tête d'un
héros dérangé et piéger le lecteur dans
son regard. Pour y parvenir, Winkler
coupe le récit en deux, la seconde
partie éclairant ce que la première avait
laissé dans l'ombre. On découvre alors
la même histoire sous deux angles suc-
cessifs, comme dans un scénario poli-
cier à tiroirs. Le résultat fonctionne :
entre roman à suspense, drame et
portrait psychologique, Nathan Lucius
offre une plongée saisissante dans
un cerveau malade, l'analyse tout en
nuances d'un anti-héros ambivalent, à
la fois monstre et victime.

Le style sec - phrases courtes,
présent dè l'indicatif- fait ressortir
l'absence d'empathie de Nale, dont
le cynisme débonnaire et la franchise
absolue (il dit presque tout ce qui lui
passe par l'esprit, sans filtrage ni souci
des convenances) donnent au livre
une touche réjouissante d'humour
macabre. Jouant sur les vieux thèmes
de la culpabilité et du traumatisme,
Winkler donne un roman bien mené,
captivant même, qui tranche avec les
thèmes obligés de la littérature sud-
africaine d'aujourd'hui - le racisme
post-apartheid, la violence sociale, etc.
Aux dernières nouvelles, Hollywood
aurait mis une option sur le livre : dans

quèlques années,
Nathan Lucius sera
peut-être devenu un
film. Mais n'attendez
pas jusque-là pour
le lire.
Je m'appelle Nathan
Lucius, de Mark
Winkler (traduit de
l'anglais par Céline
Schwaller, Métailié,
235p.,20€).
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