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itteraire
Luis Sepûlveda, homme
orchestre et auteur engagé

PORTRAIT L auteur
discret du «Vieux
qui lisait des romans
d'amour» publie un
récit qui nous plonge
dans les heures
sombres du Chili.
Rencontre.

DE NOTRE ENVOYE SPECIAL A GIJON

THIERRY CLERMONT
tclermont(â>lef igaro.fr

G
IJÔN. Sa longue pro-
menade du bord de
mer, ses nombreux
bars à cidre, sa Semana
Negra qui chaque prin-

temps célèbre le polar, et ce depuis
1988, ses eucalyptus géants et ses
palmiers royaux, le promontoire
de Santa Catalina fouetté par les
vents et où se dresse Eîogio del ho-
rizonte, sculpture minimaliste
d'Eduardo Chillida, enfant du
pays, son café litteraire Dindurra
au charme triestin, ses rues calmes
et ses places accueillantes. Enfin,
sa fabada, généreux cassoulet lo-
cal, rehaussé de boudin noir. C'est
là, dans les Asturies, ce Finistère
ibérique, que Luis Sepûlveda s'est
installe avec son épouse, la poète

Carmen Yanez, il y a une vmgtame
d'années. Une terre littorale char-
gée d'histoire et qui lui va à mer-
veille. «Je me sens ici comme un
poisson dans l'eau, confie-t-il. Mes
grands -parents paternels étaient de
la region, et ma mère avait des ori-
gines basques. C'est aussi un pays
qui a une longue tradition ouvrière :
mines, chantiers navals... Les Astu-
riens en sont fiers. Et n'oublions pas
que c'est d'ici même qu'est partie la
guerre d'Espagne ! »

Voila un quart de siecle que le
nom de Sepûlveda est indefectible-
ment attaché à son bref récit, Le
vieux qui lisait des romans d'amour.
Un succès qui se poursuit aujour-
d'hui, avec des millions de lecteurs
dans une quarantaine de pays. Ins-
pire d'une expérience personnelle,
le livre, imprimé à quèlques petites
dizaines d'exemplaires en 1989, est
tombé entre les mains d'Anne-

Marie Metailie, qui décide sur le
champ de le faire traduire, tout en
demandant à l'auteur chilien de
tailler dans le texte, soit plus d'une
centaine de pages à retrancher.
Elle le publie en 1992. Le succès est
foudroyant et le roman fait l'évé-
nement à la Foire du livre de
Francfort.

Comment expliquer cet engoue-
ment, cette consécration? «Je pen-
se que cela tient en partie au côté
sympathique et sincère des person-
nages, au cadre de l'action, dans la
forêt amazonienne. J'ajoute que
j'écris toujours et avant tout pour me
divertir, en espérant donner du plai-
sir au lecteur. » Ajoutons : un art su-
prême de conteur, nourri par son
amour de la fable, où se mêlent His-
toire et fiction et que l'on retrouve
dans la bonne trentaine de livres
qu'il a publiés. Il précise : « Le Vieux
fait partie des quatre livres que j'ai
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écrits avec le plus de p/aisir, aux co-
tes du Dernier Voyage du Patagonia
Express, du Monde du bout du
monde et d'Histoire d'une mouette
et du chat qui lui apprit a voler »
Succes aidant, ce dernier, destine a
la jeunesse, a fait l'objet d'un film
d'animation italien « J'adore faire
parler les animaux, surtout quand
ceux-ci s'adressent aux enfants
Cette distance permet de mieux dire
certaines choses Dans les quatre li-
vres pour la jeunesse que j'ai publies,
je me suis efforce d'exalter certaines
valeurs de base des valeurs indis-
pensables comme le respect de
l'autre, la tolérance, ou encore la ge-
nerosite »

La voix de Barbara
Livres pour enfant, récits écolo-

gistes, roman a suspense, polars,
chroniques de voyages, poesie,
sans oublier le cinema comme scé-
nariste ou encore réalisateur
Sepulveda tient plus de l'homme-
orchestre que du romancier,
même s'il affirme qu'il est avant
tout un citoyen, et un citoyen en-
gage Pour lui, «la litterature
constitue un acte poétique, maîs
également un acte de justice Et
l'ecnture en soi est un acte de resis-
tance Je me devais de raconter la
part occulte, la part occultée de
l'Histoire Ne pas mer la memoire,
maîs renouer avec elle Aujourd'hui,
le monde est de plus en plus simpli-
fie simpliste et sans nuance aucune
Nous sommes entres dans la culture
du facile et du superficiel Regardez
en politique les rweets ont rempla-
ce les discours »

La conversation se poursuit,
toujours dans son bureau aux murs
couverts en partie de portraits de
famille et de photos d'écrivains
Sepulveda, qui prend tout son
temps pour repondre, a déjà fume
trois ou quatre cigarillos

La toute premiere émotion litte-
raire de ce fils de restaurateur et
d'une infirmière d'origine ma-
puche7 Vingt mille lieues sous les
mers, lu a neuf ans «Quand j'ai
compris qui était vraiment le capi-

taine Nemo et ce qu il voulait au plus
profond de lui, alors je me suis mis a
pleurer Une autre belle decouverte
avait ete les romans d'aventures
d'Emùio Saigon Ensuite, a l'ado-
lescence, j'ai eu le choc Hemingway,
plus particulièrement ses nouvelles
C'est lui qui m'a donne envie d'écri-
re Parmi mes influences et mes re-
ferences, je dirais Italo Calvmo,
pour l'extrême concision de son art,
Julio Cortazar, Lezama Lima, sans
oublier Romain Gary Egalement les
poètes romantiques allemands de-
couverts au lycee, dans la langue
d'origine Holderlin, Novalis » II
précise « Du coup, en débarquant a
Hambourg, en 1982, je parlais l'al-
lemand du XVIIIe siecle, comme
Goethe Pour se faire comprendre,
ce n'était pas l'idéal Maîs celui qui
m'a vraiment ouvert les portes fut
mon compatriote et ame Francisco
Coloane Je compléterais la liste
avec Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Carlos Onetti et
Emesto Sabato Cela fait un beau
pantheon, vous ne trouvez pas 9 »

L'axe autour duquel tournent
l'œuvre et la vie de Sepulveda,
c'est la prison, ou il a croupi apres
le coup d'Etat du general Pinochet,
en 1973 L'écrivain, ancien mem-
bre des Jeunesses communistes,
militant toujours actif, est peu di-
sert sur le sujet, qui le met mal a
l'aise Y compris quand on lui de-
mande d'évoquer les grands chan-
teurs engages tels qu'Angel Parra
(qui vient de nous quitter) ou le
troubadour assassine Victor lara
(auteur de l'immortel « Te recuer-
do Amanda») L'auteur de La
Lampe d'Aladmo prefere s'attarder
sur la trompette et la voix suave de
Chet Baker, sur Barbara, qu'il por-
te aux nues, ou encore sur celui qui
fut longtemps son ami, Georges
Moustaki C'est a Gijon qu'il avait
rencontre le « pâtre grec », theatre
de mémorables parties de ping-
pong en compagnie d'un autre in-
time, Paco Ignacio Taibo II (crea-
teur de la Semana Negra), Jerome
Charyn et de Patrick Raynal, écri-
vain et ex directeur de la «Serie
noire» Le Chili et sa part d'ombre,

noire comme l'encre melee de
sang Ravivée lors d'une violente
polémique qui l'opposa a son com-
patriote Roberto Bolano

En 1977, il quitte le Chili et tra-
verse une bonne partie de l'Amé-
rique du Sud pour débarquer au
Nicaragua au moment de la revo-
lution sandmiste qu'il soutient ac-
tivement Entre-temps, le poète
qu'il est a reçu le prestigieux prix
Gabnela Mistral Auparavant, la
Casa de las Americas, a La Havane,
avait couronne son premier re-
cueil de nouvelles, Cronica de
Pedro Nadie Puis il s'installe a
Hambourg, ou il vit quatorze ans,
accumulant les grands reportages
notamment en Angola et au Mo-
zambique, pour le Spiegel et le
Hamburger Rundschau, tout en
militant pour Greenpeace Et puis,
ce Vieux est arrive, qui a tout
change Sepulveda ne manque pas
de projets Parmi eux, un roman
sur les pecheurs artisanaux du
Chili, et une anthologie person-
nelle de poesie, Las mujeres de mi
generacion, dont le titre est inspire
d'un poème homonyme

NOTRE AVIS
On retrouve tout ce qu'il y a de
meilleur chez Luis Sepulveda dans
son nouveau roman noir, La Fin de
l'histoire l'art du conteur, le tis-
seur d'intrigue, le dialoguiste che-
vronné, la maitrise des atmosphe-
res a suspense, des personnages
bien consistants Et puis toujours
cette virtuosité a traiter de front
l'Histoire et la fiction

Une vingtaine d'années apres
une premiere apparition (dans Un
nom de torero), revoilà son alter
ego, Juan Belmonte L'ancien
guérillero, retire de tout, vivant
paisiblement en Patagome avec sa
compagne Veronica, va finale-
ment reprendre du service
Contacte par les services secrets
russes, Belmonte va leur prêter
main-forte afin de contrecarrer
l'action d'un groupe de cosaques
fanatiques et nostalgiques qui ont
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décidé de libérer le tortionnaire
Miguel Krassnoff. Fils d'un cosa-
que russe engagé dans la SS, le
brigadier-général Krassnoff a été
un des principaux bras armés du
général Pinochet, impliqué dans
de nombreuses disparitions et ac-
tes barbares envers les opposants.
Lui et ses sbires avaient torture et
laissé pour morte la femme de
Sepûlveda, après avoir jeté son
corps dans une décharge publi-
que. Il est aujourd'hui en prison.
Haletant, le récit nous fait traver-
ser les époques, depuis la Seconde
Guerre mondiale jusqu'au Chili de
Michelle Bachelet. Il nous mène de
Santiago à Amsterdam, en passant
par Hambourg, Moscou, la Croa-
tie, Cuba ou encore le Nicaragua
des sandinistes.

La Fin de l'histoire, ou le roman
le plus personnel de Sepûlveda,
superbement traduit par David
Fauquemberg. •

LAPIN
DE L'HISTOIRE
De Luis Sepûlveda,
traduit
de l'espagnol (Chili)
par David
Fauquemberg,
Metailié,
202 p., 17 €.

SEPULVEDA
IA FIN "•
BE L'BOTRE

Bio
EXPRESS
1949
Naissance à Ovalle
(Chili). À quinze ans,
adhère aux Jeunesses
communistes.
1973
Emprisonné à la suite
du coup d'État
du général Pinochet.
1982-1996
Vit à Hambourg.
Grand reporter dans
la presse allemande
et correspondant
pour Greenpeace.
1989
Le vieux qui lisait
des romans d'amour,
Traduit chez Metailié
en 1992. Le Monde
du bout du monde.
1994
lin nom de torero.
1996
S'établit en Espagne,
a Gijôn (Asturies).
2000
Les Roses a'Atacama.
2009
L'ombre de ce que
nous avons été

Le général Pinochet parade à Santiago, le ll septembre 1973,
quèlques heures après son coup d'État militaire. AFP
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L axe autour duquel
tournent l'œuvre et la vie
de Luis Sepulveda,
c'est la prison, ou il a croupi
apres le coup d'État
du general Pinochet,
en 1973


