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Luis Sepulveda, homme
orchestre et auteur engagé

PORTRAIT L’auteur
discret du « Vieux

qui lisait des romans
d’amour » publie un
récit qui nous plonge
dans les heures
sombres du Chili.
Rencontre.

DE NOTRE EMVOYE SPECIAL A GUON
THIERRY CLERMONT

IJON. Sa longue pro-

menade du bord de

mer, ses nombreux

bars a cidre, sa Semana

Negra qui chaque prin-
temps célebre le polar, et ce depuis
1988, ses eucalyptus géants et ses
palmiers royaux, le promontoire
de Santa Catalina fouetté par les
vents et ou se dresse Elogio del ho-
rizonte, sculpture minimaliste
d’Eduardo Chillida, enfant du
pays, son café littéraire Dindurra
au charme triestin, ses rues calmes
et ses places accueillantes. Enfin,
sa fabada, généreux cassoulet lo-
cal, rehaussé de boudin noir. C’est
13, dans les Asturies, ce Finistere
ibérique, que Luis Sepulveda s’est
installé avec son épouse, la poéte
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Carmen Yanez, il y a une vingtaine
d’années. Une terre littorale char-
gée d’histoire et qui lui va a mer-
veille. «Je me sens ici comme un
poisson dans Ueau, confie-t-il. Mes
grands-parents paternels étaient de
la région, et ma meére avait des ori-
gines basques. C’est aussi un pays
qui a une longue tradition ouvriére:
mines, chantiers navals... Les Astu-
riens en sont fiers. Et n’oublions pas
que c’est d’ici méme qu’est partie la
guerre d’Espagne!»

Voila un quart de siécle que le
nom de Sepiilveda est indéfectible-
ment attaché a son bref récit, Le
vieux qui lisait des romans d’amour.
Un succes qui se poursuit aujour-
d’hui, avec des millions de lecteurs
dans une quarantaine de pays. Ins-
piré d’une expérience personnelle,
le livre, imprimé a quelques petites
dizaines d’exemplaires en 1989, est
tombé entre les mains d’Anne-

Marie Métailie, qui decide sur le
champ de le faire traduire, tout en
demandant a Pauteur chilien de
tailler dans le texte, soit plus d'une
centaine de pages a retrancher.
Elle le publie en 1992. Le succes est
foudroyant et le roman fait I'évé-
nement a la Foire du livre de
Francfort.

Comment expliquer cet engoue-
ment, cette consécration? «Je pen-
se que cela tient en partie au coté
sympathique et sincére des person-
nages, au cadre de I’action, dans la
forét amazonienne. JFajoute que
j’écris toujours et avant tout pour me
divertir, en espérant donner du plai-
sir au lecteur. » Ajoutons: un art su-
préme de conteur, nourri par son
amour de la fable, ou se mélent His-
toire et fiction et que I’on retrouve
dans la bonne trentaine de livres
qu’il a publiés. Il précise : «Le Vieux
fait partie des quatre livres que j’ai
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écrits avec le plus de plaisir, aux co-
tés du Dernier Voyage du Patagonia
Express, du Monde du bout du
monde et d’Histoire d’une mouette
et du chat qui lui apprit a voler. »
Succes aidant, ce dernier, destiné a
la jeunesse, a fait 'objet d’un film
d’animation italien. «J’adore faire
parler les animaux, surtout quand
ceux-ci s’adressent aux enfants.
Cette distance permet de mieux dire
certaines choses. Dans les quatre li-
vres pour la jeunesse que j’ai publiés,
je me suis efforcé d’exalter certaines
valeurs de base, des valeurs indis-
pensables comme le respect de
Pautre, la tolérance, ou encore la gé-
nérosité. »

La voix de Barbara

Livres pour enfant, récits écolo-
gistes, roman 2 suspense, polars,
chroniques de voyages, poésie,
sans oublier le cinéma comme scé-
nariste ou encore réalisateur:
Sepulveda tient plus de ’homme-
orchestre que du romancier,
méme s’il affirme qu’il est avant
tout un citoyen, et un citoyen en-
gagé. Pour lui, «la littérature
constitue un acte poétique, mais
également un acte de justice. Et
Pécriture en soi est un acte de résis-
tance. Je me devais de raconter la
part occulte, la part occultée de
P’Histoire. Ne pas nier la mémoire,
mais renouer avec elle. Aujourd’hui,
le monde est de plus en plus simpli-
fié, simpliste et sans nuance aucune.
Nous sommes entrés dans la culture
du facile et du superficiel. Regardez
en politique : les tweets ont rempla-
cé les discours. »

La conversation se poursuit,
toujours dans son bureau aux murs
couverts en partie de portraits de
famille et de photos d’écrivains.
Sepulveda, qui prend tout son
temps pour répondre, a déja fumé
trois ou quatre cigarillos.

La toute premiére émotion litté-
raire de ce fils de restaurateur et
d’une infirmiere d’origine ma-
puche? Vingt mille lieues sous les
mers, lu A neuf ans. «Quand j’ai
compris qui était vraiment le capi-
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taine Nemo et ce qu il voulait au plus
profond de lui, alors je me suis mis a
pleurer... Une autre belle découverte
avait été les romans d’aventures
d’Emilio Salgari. Ensuite, a I'ado-
lescence, j’ai eu le choc Hemingway,
plus particuliérement ses nouvelles.
C’est lui qui m’a donné envie d’écri-
re. Parmi mes influences et mes ré-
férences, je dirais: Italo Calvino,
pour Pextréme concision de son art,
Julio Cortdzar, Lezama Lima, sans
oublier Romain Gary. Egalement les
poetes romantiques allemands, dé-
couverts au lycée, dans la langue
d’origine: Holderlin, Novalis...» 11
précise: « Du coup, en débarquant a
Hambourg, en 1982, je parlais I’al-
lemand du XVIIIe siecle, comme
Goethe. Pour se faire comprendre,
ce n’était pas U'idéal. Mais celui qui
m’a vraiment ouvert les portes fut
mon compatriote et ainé Francisco
Coloane. Je compléterais la liste
avec Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Mdrquez, Juan Carlos Onetti et
Ernesto Sdbato. Cela fait un beau
panthéon, vous ne trouvez pas ? »
L’axe autour duquel tournent
Pceuvre et la vie de Sepulveda,
c’est la prison, ou il a croupi apres
le coup d’Etat du général Pinochet,
en 1973. L’écrivain, ancien mem-
bre des Jeunesses communistes,
militant toujours actif, est peu di-
sert sur le sujet, qui le met mal a
Iaise. Y compris quand on lui de-
mande d’évoquer les grands chan-
teurs engagés tels qu’Angel Parra
{qui vient de nous quitter) ou le
troubadour assassiné Victor Jara
(auteur de immortel « Te recuer-
do Amanda»). L’auteur de La
Lampe d’Aladino préfére s’attarder
sur la trompette et la voix suave de
Chet Baker, sur Barbara, qu’il por-
te aux nues, ou encore sur celui qui
fut longtemps son ami, Georges
Moustaki. C’est 4 Gijén qu’il avait
rencontré le « patre grec », théitre
de mémorables parties de ping-
pong en compagnie d’un autre in-
time, Paco Ignacio Taibo II (créa-
teur de la Semana Negra), Jerome
Charyn et de Patrick Raynal, écri-
vain et ex-directeur de la «Série
noire ». Le Chili et sa part d’ombre,

noire comme l’encre mélée de
sang. Ravivée lors d’une violente
polémique qui ’opposa a son com-
patriote Roberto Bolafo.

En 1977, il quitte le Chili et tra-
verse une bonne partie de ’Amé-
rique du Sud pour débarquer au
Nicaragua au moment de la révo-
lution sandiniste qu’il soutient ac-
tivement. Entre-temps, le poéte
qu’il est a recu le prestigieux prix
Gabriela Mistral. Auparavant, la
Casa de las Américas, a La Havane,
avait couronné son premier re-
cueil de nouvelles, Crdnica de
Pedro Nadie. Puis il s’installe a
Hambourg, ou il vit quatorze ans,
accumulant les grands reportages
notamment en Angola et au Mo-
zambique, pour le Spiegel et le
Hamburger Rundschau, tout en
militant pour Greenpeace. Et puis,
ce Vieux est arrivé, qui a tout
changé. Sepulveda ne manque pas
de projets. Parmi eux, un roman
sur les pécheurs artisanaux du
Chili, et une anthologie person-
nelle de poésie, Las mujeres de mi
generacion, dont le titre est inspiré
d’un po¢me homonyme.

¢ 4 NOTRE AVIS

On retrouve tout ce qu’il y a de
meilleur chez Luis Sepulveda dans
son nouveau roman noir, La Fin de
Phistoire : I’art du conteur, le tis-
seur d’intrigue, le dialoguiste che-
vronné, la maitrise des atmosphe-
res a suspense, des personnages
bien consistants... Et puis toujours
cette virtuosité a traiter de front
I’Histoire et la fiction.

Une vingtaine d’années apres
une premiére apparition (dans Un
nom de torero), revoila son alter
ego, Juan Belmonte. L’ancien
guérillero, retiré de tout, vivant
paisiblement en Patagonie avec sa
compagne Verdnica, va finale-
ment reprendre du service.
Contacté par les services secrets
russes, Belmonte va leur préter
main-forte afin de contrecarrer
P’action d’un groupe de cosaques
fanatiques et nostalgiques qui ont
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décidé de libérer le tortionnaire
Miguel Krassnoff. Fils d’un cosa-
que russe engagé dans la SS, le
brigadier-général Krassnoff a été
un des principaux bras armés du
général Pinochet, impliqué dans
de nombreuses disparitions et ac-
tes barbares envers les opposants.
Lui et ses shires avaient torturé et
laiss¢ pour morte la femme de
Sepulveda, aprés avoir jeté son
corps dans une décharge publi-
que. I est aujourd’hui en prison.
Haletant, le récit nous fait traver-
ser les époques, depuis la Seconde
Guerre mondiale jusqu’au Chili de
Michelle Bachelet. Il nous meéne de
Santiago a Amsterdam, en passant
par Hambourg, Moscou, la Croa-
tie, Cuba ou encore le Nicaragua
des sandinistes.

La Fin de lhistoire, ou le roman
le plus personnel de Sepulveda,
superbement traduit par David
Fauquemberg. ®

LAFIN

DE L'HISTOIRE
De Luis Sepulveda,
traduit

de 'espagnol (Chili)
par David
Fauguemberg,
Metailie,

202 p, 17 €.

EXPRESS

1949

Naissance a Ovalle
(Chili). A quinze ans,
adhere aux Jeunesses
communistes.

1973

Emprisonne a la suite
du coup d'Etat

du general Pinochet.
1982-1996

Vit a Hambourg.,
Grand reporter dans
la presse allemande
et correspondant
pour Greenpeace.
1989

Le vieux qui lisait
des romans d'amour.
Traduit chez Metailie
en 1992, Le Monde
du bout du monde,
1994

Un nom de torero.
1996

S'etablit en Espagne,
a Gijon (Asturies).
2000

Les Roses d'Atacama,
2009

L'ombre de ce que
nous avons ete,

!

& BTN

Le général Pinochet parade a Santiago, le 11 septemb_re 1973,
quelques heures aprés son coup d’Etat militaire. AFp
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