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Sepulveda et les

cosaques de Pinochet

Repéres

4oct. 1949
Naissance au Chili.
1969 Rencontre
Cortazar.

11 sept. 1973 Coup
d’Etat de Pinochet.
1975 Condamné
avingt-huit ans

de prison.

1977 Libéré de prison.

1979 Integre une
brigade sandiniste
au Nicaragua.

1992 «Le vieux

qui lisait des romans
d’amour».

1994 «Unnom

de torero».
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LCauteur du merveilleux
«Vieux qui lisait des romans
d’amour » revient au polar
et a son héros sniper, offrant
au passage un vibrant
hommage a son épouse.

PAR JULIE MALAURE

ouis ne pouvons pas échapper a Pombre de ce
(( N que nous avons été», lance le narrateur en

début de roman. Avertissement ou chiti-
ment? Luis Sepulveda a fait de cette lucidité noire
'une de ses marques de fabrique. Poete tiré in extre-
mis des gebles de Pinochet, il observe le monde de-
puisplusde quaranteansavec un humanisme aiguisé
par la politique oli sa jeunesse chilienne I'a plongé.
Ce qui lui a inspiré «La fin de I'histoire »? Un nom.
Celui de Miguel Krassnoff, comme il s’en est ouvert
aujournalitalien La Repubblica. Criminel delese-hu-

Preuve d’amour. La compagne du héros évoque Carmen,
son épouse, qui, sous la dictature chilienne, sut garder
le silence sous la torture, sauvant ainsi la vie de I'écrivain.

manité, condamné a perpétuité au Chili pour viola-
tiondes droits de ’homme, 'ancien chef des services
secrets de Pinochet fait régulierement parler de lui
par ses escapades en ville, les pressions émanant de
Russie pour quil soit remisenliberté ou, plusrécem-
ment, quand il agite la twittosphere, au mépris des
victimes, pour célébrer le 11 septembre, qui est aussi
I'anniversaire du putsch contre Salvador Allende.
«La fin de I'histoire » donne une suite a un livre
paru en 1994, «Un nom de torero », dans lequel le
narrateur, Juan Belmonte, ex-guérillero formé en
Union soviétique, poursuivait un nazien Amérique
duSud. Vingt ans plus tard, Belmonte le mercenaire
S'est retiré du circuit avec sa compagne de toujours,
Veronica. Lhistoire, troussée comme un thriller,
contraint le retraité  revenir dans le jeu, mais dans
un tout autre contexte que celui des années 1970.
Dans le nouvel ordre mondial, les alliances idéolo-
giques russo-chiliennes ont laissé place a des rela-
tions commercialesbilatérales que chacun souhaite
harmonieuses. Comme le dit un autre personnage
du roman, «les riches Russes veulent des pommes
chiliennes, les riches Chiliens veulent des putes russes ».

Résistante. Lhistoire racontée par Sepulveda a
beautraverserunsiecle ettroiscontinents,le Chilien
sait nous conduire aussi sirement que le saumon
remontant lariviére vers sasource: ilnousemmene
jusqu’alaRévolutionrusse,en 1917, puisraconte les
chefs cosaques qui s'allierent aux nazis avant de se
faire exfiltrer, comme leurs alliés, vers 'Amérique
latine,en une «ligne desrats »méconnue cheznous.
Le fameux Krassnoff, tenu par les Cosaques pour
I'héritier dudernier Ataman, leur chef, estle rejeton
maléfique de cette page sombre de I'Histoire. Et Bel-
monte lesniper,approché par d’autres Russes, vade-
voirlarelires’ilveutlatourner... Et puisil ya Veronica,
son héroine, dont 'histoire nest pas loin de celle de
la propre femme de Sepulveda, la poétesse Carmen
Yaiiez, qui lui a été arrachée quand il avait 23 ans,
yeux bandés, pour étre conduite dans le plus grand
centre de torture de la dictature militaire fAugusto
Pinochet:la caserne Terranova, a Santiago du Chili,
«ou Villa Grimaldi, sur les cartes de Phorreur». 14, dit
le roman, « Veronica décida d’oublier le mécanisme qui
acheminaitles mots depuis le sentiment jusqu’a ses lévres
et, de toutes ses forces de combattante, éloigna son corps
du royaume du Cosaque ». Son corps, que ses bour-

reaux croyaient sans vie, sera retrouvé avec celui 3

d’autres femmes dans une décharge, «pour semer la

terveur, fondement de la dictature ». Le silence desacom- %
pagne, «laplus grande preuve d’amour »,a aussisauvé 2

Sepulveda. Et ce livre lui rend la pareille, presque
sans le dire m

« Lafin deT'histoire», de Luis Sepulveda, traduit de I'espagnol
(Chili) par David Fauquemberg (Métailié, 208 p., 17€).
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