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[...] pourtant cette histoire, elle tourne
vraiment autour dune chose sans nom, de
secondes d'épouvante qui vous privent de la
parole.

Peter Handke

T'u crois que ¢a ne t arrivera jamais, que
¢a ne peut pas tarriver, que tu es la seule
personne au monde & qui aucune de ces
choses n arrivera jamais, et pourtant, ['une
apres lautre, elles se mettent toutes & t arriver,
exactement comme 4 tout le monde.

Paul Auster

[..]
je fouille mes sentiments
Je suis en vie.

Blanca Varela
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L’ IRREPARABLE






Nous finissons par trouver une place ol nous garer a
cinquante metres du vieil immeuble de quatre étages qui
s'éleve, digne mais sans grice, au bout de la 84° rue, entre
la 2° et la 3° avenue, 'une de ces rues de 'Upper East Side
typiquement new-yorkaises, toujours paisibles, malgré
la présence de commerces en rez-de-chaussée. Les deux
grandes valises que nous sortons du coffre de la voiture
sont tres légeres parce qu’elles sont vides. Avant d’arriver a
la porte de 'immeuble, une méme pensée nous traverse, et
nous nous arrétons, la téte levée vers le haut de 'immeuble,
comme pour prendre la mesure des quatre étages qui nous
attendent. Camila ouvre la porte et nous pénétrons dans la
pénombre d’un grand hall — I'une de ces vastes entrées ol
le moindre bruit résonne —, ot 'on devine les premieres
marches d’un escalier en marbre, celui-la méme qui nous
a semblé éternel en aolit dernier lorsque Camila, Renata et
moi en montions les étages, débordant d’enthousiasme, le
souffle court, les bras chargés d’affaires et d’ustensiles de
toutes sortes. Mais aujourd’hui il y a quelque chose de crispé
dans notre silence, dans notre fagon de monter, au ralenti
et pourtant avec impatience, alors que les roues métalliques
de nos valises tintent contre les marches.

Pamela vient nous ouvrir et nous serre fort dans ses
bras, avec son beau sourire que la tristesse ne parvient pas a
assombrir. Apres avoir échangé quelques mots, nous traver-
sons la cuisine et le petit salon pour entrer lentement dans
la chambre. Mes yeux remarquent tout de suite la fenétre
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ouverte et, derriere, les escaliers de secours qui donnent sur
la rue. Je passe en revue la chambre : le lit, méticuleuse-
ment fait, les piles de livres qui s’amoncellent sur le bureau,
les cahiers exposés sur la table de nuit, la veste & carreaux
soigneusement posée sur le dossier de la chaise. Nous res-
tons interdits quelques secondes, sans pouvoir bouger, alors
qu’un tourbillon d’émotions s’agite en nous. Camila ouvre
le placard et nous apercevons les paires de chaussures ali-
gnées, les piles de sweats et de tee-shirts pliés. La chambre
de quelqu’un de méticuleux, rigoureux, soigné. Confus,
nous échangeons des phrases bréves qui se voudraient effi-
caces, nous nous partageons les tiches afin d’accomplir ce
qui nous a amenés ici. Personne ne pleure : si 'un d’entre
nous se rendait au chagrin, sa douleur emporterait tous les
autres.

J’ai un instant la sensation que nos présences profanent
un lieu intime, étranger ; mais également le sentiment atroce
de nous trouver sur scéne. Je me demande ce qui a pu se
dérouler ici, au cours des vingt derni¢res minutes de vie de
Daniel. A-t-il soutenu un dernier dialogue angoissé, déses-
péré et douloureux avec lui-méme ? A moins que sa lucidité
n’ait été éclipsée par une armée d’ombres ?

En regardant cette chambre austere, ot chaque objet rem-
plissait sa fonction, ol tout avait un sens, je me rappelle
ces vers de Wislawa Szymborska que je lisais chaque année
avec mes étudiants, et qui semblent avoir été écrits pour
cet instant :

Non sans issue, ne serait-ce que par la porte,

et non sans perspective, voyez la fenétre,

semblait cette chambre.

Il y avait des lunettes, pour regarder au loin.

Une mouche bourdonnait, donc elle vivait encore.

16



Tout au moins, croyez-vous, la lettre expliquait tout.
Et si je vous disais qu’il n’y avait pas eu de lettre —

et que nous tous, amis fideles, tenions sans peine
dans une enveloppe vide appuyée contre un verre.

J’examine les livres et les cahiers les uns apres les autres.
Mon cceur prie pour y découvrir un journal intime, un
message personnel. Mais je ne trouve que des travaux cri-
tiques ou des notes de cours, consignées d’une écriture fine,
serrée, minutieuse. Dans sa sacoche, je trouve la carte pos-
tale que je lui ai envoyée deux jours plus tot, accompagnée
d’un billet : Pour te faire un petit plaisir. Ta mere qui t aime.
Camila ouvre les tiroirs de la commode, en sort des chemises
et des chaussettes. A I'intérieur d’une paire, elle découvre
des dollars enroulés, cachés 1a pour les préserver d’un pos-
sible intrus. Cest alors que Rafael, mon mari, nous montre
ce qu’il vient de découvrir : soigneusement alignés sur le
bureau, sa montre, son portefeuille, son iPod, son portable.
Les larmes nous montent aux yeux.

Au moment ol nous sortons, cette fois les valises pleines,
la porte de 'appartement voisin s’entrouvre et deux vieilles
dames fanées, qui de toute évidence avaient guetté nos
pas pour sortir de chez elles, nous tendent un bouquet de
fleurs avec une carte, et nous serrent contre elles, visible-
ment émues. Au méme moment, un couple avec un enfant
apparait sur le palier ; ils s’arrétent, timides. Serions-nous
des parents de I'étudiant qui a mis fin & ses jours hier ?
Ils nous présentent eux aussi leurs condoléances. La jeune
femme, une blonde au visage aimable, nous dit qu’elle était
la au moment de la tragédie et qu’elle I'a entendu courir. Ma
fille Camila s’étonne, ose demander : Vous ['avez entendu
courir ? Mais vous étiez oir exactement ? Chez elle, au der-
nier étage. Elle a entendu de dréles de bruits au plafond,
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des pas précipités. Cest alors que tout s’éclaire : la fenétre
ouverte, les escaliers de secours qui montent jusqu’au toit
de 'immeuble.

Daniel est mort a New York le samedi 14 mai 2011, a
13h10. Il venait de féter ses vingt-huit ans. Cela faisait dix
mois qu’il préparait un master a 'Université Columbia.
Renata, ma fille ainée, m’apprit la nouvelle au téléphone
deux heures plus tard, en quatre mots, dont le premier, pro-
noncé d’une voix hésitante, consciente de 'horreur qu’elle
déchainerait a 'autre bout du fil, était évidemment maman.
Les trois suivants rendaient compte des faits sans ambages
ni pieux mensonges : I'information simple et claire qu'une
personne qu’on aime infiniment s’en est allée pour tou-
jours, qu’elle ne nous regardera ni ne nous sourira jamais
plus.

Dans ces cas-1a, tragiques et déconcertants, le langage
renvoie a une réalité qui dépasse 'entendement. Avant de
demander des détails & ma fille, avant de me rendre a I'en-
quéte, mes mots s’emploient a nier furieusement dans un
éclat de colere absurde. Mais la force des faits est incontes-
table : “Daniel s’est tué” ne signifie rien d’autre, indique un
événement irréversible dans le temps et 'espace qu’aucune
métaphore ni récit de quelque nature ne pourront changer.

Daniel s’est tué, la phrase résonne dans ma téte, et si je
sais que ma langue ne pourra jamais témoigner de I'au-dela
du langage, je reviens aujourd’hui livrer bataille obstinément
contre les mots, dans une tentative de plonger au plus pres
de sa mort, de remuer les eaux troubles de ce puits, non pas
pour y trouver la vérité, qui n’existe pas, mais dans 'espoir
que les différents visages de Daniel apparaissent dans les
reflets vacillants de sa sombre surface.
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Ton fils est mort et tu dois faire ta valise pour te rendre
la ol son corps tattend. Et tu texécutes. Quelqu’un est
1a pour taider, il dit un pantalon noir, dit il vaut mieux
mettre les chaussures dans un sac. Trois heures viennent de
s'écouler, trois heures d’un temps qui a déja commencé a
courir vers sa dissolution, et tu ne t'es pas évanouie, tu ne
t'es pas mise a genoux, tu ne chancelles pas au bord du ver-
tige ou de la folie. Non. Tu te trouves, comme le décrivent
les livres qui traitent du deuil, en état de choc émotionnel
ou d’émoussement affectif. Ta douleur, celle des premieres
minutes apres avoir appris la nouvelle, s’est muée en froide
sidération, en effarement, en consentement, celui-la méme
qui nous gagne quand nous entrons dans le bloc opératoire,
ou quand nous constatons que nous avons raté 'avion qui
devait nous emporter vers une ville lointaine. Tu te forces a
penser aux chaussettes, au pyjama, aux médicaments, et tu
répetes pour toi les mots que tu viens d’entendre, en priant
pour qu’une sensation physique te sorte de cette stupeur,
des sanglots irrépressibles, un acces de fievre soudain, une
convulsion, tout ce qui pourrait entamer cette sérénité qui
ressemble tant au mensonge, a la mort elle-méme. Je ¢ ai mis
une écharpe au cas oi, fait la voix. Super, merci.

Le quotidien nous met 2 rude épreuve. A I'aéroport, peu
avant minuit, 'employé de la compagnie aérienne nous
recoit d’un air contrarié. Pourquoi arrivons-nous si tard
au comptoir d’enregistrement ? Nous lui expliquons que
notre fils est décédé il y a quelques heures, que nous pre-
nons le dernier vol du soir, le seul ot il reste des places,
que nous avons eu du mal a trouver ces billets. L’homme,
sans un regard, vérifie nos passeports avec 'air méfiant de
tant d’individus dans ce pays, qui considérent que leurs
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compatriotes sont toujours suspects. ] observe ses mains
épaisses, aux ongles mal coupés, la bague en or et pierres
précieuses voyante a son petit doigt, ses levres pincées, ses
sourcils froncés qui ne bougent pas d’un iota apres avoir
entendu nos explications. “Vous pouvez y aller”, dit-il 2 voix
basse. Sans rien ajouter.

Il faut dormir, me dis-je, car la tiche qui nous attend est
ardue, dévastatrice. Mais cela n’a rien d’évident. D’abord,
parce que les pensées fusent et vrombissent sous mon crine
avec la furie d’un coléoptere pris au piege. Ensuite, parce
que je suis en pleine convalescence d’une opération qui
s'est déroulée la semaine derniere, et que mes douleurs sont
encore vives.

Jai écrit une fois qu’en 'air “le temps enfle comme une
parenthese”, et je le vérifie aujourd’hui au cours de ces six
heures de vol entrecoupées de visions. J’ai une sensation
d’étrangeté, ou plutdt d’incrédulité accablante : suis-je vrai-
ment cette personne qui voyage pour enterrer son fils ?

Oui, Piedad. C'est un fait. C'est arrivé. Et jamais des mots
si précis ne m’ont semblé a ce point irréels.

Je reconstitue la scene grice aux rares éléments dont je
dispose, ces circonstances qui font de chaque déces un évé-
nement unique, encore plus singulier dans son cas puisque
Daniel n’est pas mort paisiblement dans son lit, endormi
par des calmants, comme nous révons tous de mourir, mais
qu’il s’est jeté du toit d’un immeuble de cinq étages pour
aller s’écraser contre 'asphalte.

Je songe a la lutte acharnée qu'ont di livrer son désir d’en
finir et sa peur, et je me demande s’il s’est agi d’un suicide
impulsif, d’un acte irréfléchi, ou bien d’un geste prémédité,
ce que les experts appellent un “suicide bilan”. Avait-il fait
des repérages sur le toit avant de sauter ? Qu’avait-il en téte
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au moment de basculer dans le vide ? Que ressent-on pen-
dant la chute ? Perd-on conscience ? Au cours des derniéres
heures de sa vie, ceux qui 'aimaient ont-ils défilé dans son
esprit ? Les questions 4 peine soulevées meurent aussitdt, se
résignant a la défaite, vaincues.

“La vérité est toujours un embrouillement”, écrit Javier
Marfas.

La-haut, dans l'obscurité de la nuit, des images
m’assaillent, implacables. Des images de vie, des images de
mort. Et je revis la naissance de Daniel, I'eau, la lumiere
ténue de la salle de travail, la musique, le petit corps encore
relié au cordon ombilical délicatement placé contre ma poi-
trine de maniere a ce que je puisse le caresser, couvrir de
baisers sa téte encore poisseuse : toute cette mise en scéne
émouvante d’'une nouvelle ére, un peu mievre, planifiée
pour que sa mise au monde soit un doux passage ; et je pense
a toute cette tendresse, A toutes ces attentions vaincues par
les ombres exaspérantes de la peur et de la mort.

Dans sa chambre, tandis que les autres examinent ses
effets personnels, jempile les livres dans la valise. Soudain,
comme si le hasard livrait ses propres clés, mes yeux
s'arrétent sur la couverture d’un ouvrage de Jenny Saville,
I'une des artistes préférées de Daniel, ol figure la repro-
duction de Reverse, ce tableau d’un visage juvénile tuméfié,
la joue appuyée contre une surface brillante qui renvoie
partiellement son reflet. Les coups de pinceau suggerent
qu’il est taché de sang, un sang qui couvre aussi sa bouche
entrouverte dans une moue grotesque. Ses yeux grands
ouverts sont atrocement vides.
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Je trouve également le book de dessins et de peintures que
Daniel a constitué méticuleusement tout au long de son par-
cours, et je le passe en revue d’un ceil nouveau, comme pour
y trouver des révélations. J’y vois une ébauche de femme,
une poupée obscene et effrayante, plusieurs autoportraits
datant de 2001, perturbants, douloureux ; dans un dossier
cartonné, des huiles aux motifs abstraits, des gravures, des
dessins au fusain, des acryliques... ses ceuvres m’impres-
sionnent par leur retenue, leur puissance évocatrice, I'équi-
libre subtil qui s’y fait jour entre I'émotivité des sujets et la
rigueur de la technique.

Daniel a commencé a étudier I'art a dix-huit ans, mais
le dessin et la peinture étaient sa passion depuis toujours. Il
avait pris des cours particuliers tout au long de ses années
de lycée, et était parti faire des stages d’été deux années de
suite 2 'Art Students League de New York.

Il lui était arrivé de nous raconter au retour de ces ateliers,
sur le ton de la blague mais avec une fierté immense, que ses
camarades, tous plus 4gés, faisaient cercle autour de lui pour
le regarder peindre, admiratifs de sa technique. Il n’était
pas convaincu d’avoir du talent, ce qui ne I'empécha pas
d’entrer a la faculté d’arts plastiques avec enthousiasme. Le
premier jour, toutefois, il était revenu a la maison un sourire
ironique aux lévres : 'un de ses professeurs, sans doute celui
d’histoire de I’art, avait prononcé avec beaucoup d’emphase
la phrase dévastatrice qu’il n’allait cesser d’entendre au cours
de ses quatre années d’études supérieures : “Jeunes gens,
oubliez la peinture. La peinture est morte.”

“La vie est physique.” J’ai toujours aimé ce vers de
Watanabe. Et cet autre, de Blanca Varela: “[...] c’est 'envie
de 'ame / qui est le corps.” Quelques heures seulement apres
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sa mort, ce qui commence 2 me manquer jusqu'au déses-
poir, ce sont les mains de Daniel, ses joues que jeffleurais
du dos de la main lorsqu’il était triste, son front que j’ai tant
embrassé quand il était enfant, son dos tanné par le soleil.
Sa singularité. Sa fagon de rire, de marcher, de s’habiller.
Son odeur. Une idée absurde me poursuit : jamais I'univers
ne produira un autre Daniel.

On viendra me dire que la mémoire demeure, que notre
fils vit désormais a travers nous, que nous nous consolerons
dans le souvenir des jours heureux, qu’il nous a laissé une
ceuvre... mais la vraie vie est physique, et ce que la mort
emporte, cest un corps et un visage unique : 'dme qui est
le corps.

Quelques heures apres son déces, mes filles m’ont appelée
pour me demander si j'autorisais le don de ses organes. J’ai
frémi au souvenir de son corps de sportif, de la beauté, réelle
ou non, qui me ravissait et m’emplissait d’une fierté secrete
chaque fois que je le regardais, et j’ai murmuré un zon déses-
péré. Elles m’ont fait comprendre que ce serait un geste mes-
quin, qu’un étre désireux de vivre pourrait étre sauvé par son
coeur, par ses poumons. Alors j’ai accepté et, assise sur le bord
de mon lit, je me suis préparée a entendre la personne chargée
de prendre ma déclaration. Au bout du fil, une femme parlait
d’une voix douce et ferme 2 la fois. Une voix crée toujours
un visage imaginaire, et j’ai pensé 4 une femme brune, forte,
aux grands yeux compatissants. J’ai écouté sereinement ses
condoléances, les formalités légales, ses remerciements anti-
cipés et, par la suite, une liste inattendue d’organes, qui allait
bien au-dela de son cceur, de ses reins et de ses yeux.

— La peau de son dos.

— Oui

— Les os des jambes.
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— Oui

Et Daniel, mon fils adoré, le jeune homme aux levres
pulpeuses et a la peau bronzée, se défaisait a chacune de mes
réponses. La vie est physique.

On nous informe que nous devons attendre au moins
trois jours avant que son corps ne soit restitué aux pompes
funebres, aussi nous employons-nous a combler ces heures
vides par tous les moyens, alors qu’une pensée me taraude :
a présent, aux mains des médecins légistes, son corps n’est
plus son corps mais un objet froid, disséqué de toutes parts.
Et je songe avec gratitude 8 Adam, le mari de Renata, la der-
niere personne de la famille & avoir vu Daniel de son vivant,
qui a eu le courage d’épargner le choc de la reconnaissance
a mes filles. Le prix & payer est qu’il devra désormais vivre
avec 'image de son visage défiguré par la mort.

De la cuisine de Renata, ot nous prenons place tous les
matins pour le café, nous voyons défiler les voitures sur
'autoroute, rapides et silencieuses, comme dans un film
muet. Une brume laiteuse s’étend au ras du sol comme une
gaze qui déforme les contours du pont et des arbres au loin.
Il pleut, il pleut, il pleut. Le temps semble définitivement
suspendu.

La veille du déces de Daniel, on m’a décerné un prix
littéraire. Les messages de félicitations affluent sur mon télé-
phone, et je réponds par des formules de remerciement, sou-
vent en annongant la terrible nouvelle. Des lettres arrivent,
cette fois ce sont des condoléances. Des tentatives d’appro-
cher l'amere désillusion de la mort par des mots, qui disent
combien les phrases sonnent creux, a quel point elles sont
inopérantes.

Et pourtant ils nous réconfortent, ces saluts lointains, avec
toutes les effusions qu’ils contiennent. Ce flot de paroles
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amicales nous offre la dose d’étourdissement nécessaire pour
ne pas sombrer dans le désespoir. Assis pendant des heures
dans un coin du salon, absorbés par nos ordinateurs ou nos
téléphones portables, nous ressemblons a des comédiens du
théatre de 'absurde.

Sur le mur Facebook de Daniel, mes filles ont annoncé
d’une phase laconique qu’il s’est donné la mort. La réponse,
massive et tonitruante, affligée et sentimentale, est tres dif-
férente de celle des lettres personnelles. Je sais bien que
c’est inutile, mais je songe qu’on ne peut plus échapper a
la frénésie exponentielle des réseaux sociaux, qu’il y a du
vrai dans la tristesse qui émane de tous ces messages ; et
pourtant, je décele dans cette marée d’émotion un semblant
d’impudeur.

Les amis de Renata nous ont apporté des plats faits
maison, comme 'exige la vieille tradition américaine. Ils
toquent discretement a la porte et s’en vont aussitdt, pour
ne pas perturber I'intimité de la famille. Le frigidaire se rem-
plit : il y a des tacos, des currys indiens, des plats de pates.
Par ce don, ils veillent & notre survie. Ils font en sorte que
les tAches domestiques n’accablent pas nos corps durement
frappés par la tristesse. Et 'on se surprend a savourer une
glace au chocolat, 4 aimer le gotit d’une sauce, d’un pain
frais, ou d’un poisson. Nous sommes vivants.

D’un commun accord, nous avons décidé qu’il n’y aurait
pas de cérémonie religieuse et que nous ne chercherions
pas a dissimuler les circonstances du déces, pas plus que la
maladie qui a précipité son suicide. Nous devons des expli-
cations 2 ses amis, & notre famille, aux femmes qui 'ont
aimé apres cette tragédie brutale, intempestive, absurde en
apparence ; ils apprécieront que nous nous en tenions 2 la
vérité. Nous faisons le choix de la crémation et décidons
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de ne pas rapatrier ses cendres. Nous prenons ces décisions
naturellement, sans le moindre conflit, ce qui met en évi-
dence un certain état d’esprit partagé par toute la famille. La
disparition de 'un des notres nous a permis de le découvrir.

Je constate également 4 travers nos discussions a quel
point nous sommes loin de tout fétichisme, ennemis des
superstitions et des effusions de fagade. Nous ne considérons
pas la mort, a tort ou 2 raison, comme un point d’orgue,
un passage vers ailleurs, nous en avons la conception désin-
carnée 2 laquelle I'a réduite 'histoire moderne, celle qui
oblitere toute possibilité de consolation : la mort est un
simple fait, aussi aléatoire et naturel que la vie elle-méme.
Aussi nous appartient-il de 'extraire de sa condition pure-
ment animale par un rituel d’adieu suffisamment beau pour
ressembler & Daniel, par lequel nous évoquerons tout ce en
quoi nous croyons. Voila ce que nous nous apprétons 2 faire.

On nous annonce que le corps est arrivé en chambre
funéraire, dans le beau cimeti¢re de Green-Wood, et que
'heure de la crémation approche.

Lorsque mon mari, mes filles, mes gendres et moi arri-
vons au cimetiere, la pluie incessante de ces derniers jours
laisse filtrer un rayon de soleil, si ténu toutefois qu’il teinte le
paysage de mélancolie. Impossible de distinguer les tombes.
Les cypres, les collines, les sentiers, tout est fait pour évo-
quer la sérénité et la paix, mais je n’y vois que 'indifférence
absolue de la nature. Son ordre sans but, sa beauté gratuite
me semblent si cruels. N’est-ce pas cette méme nature qui
a détruit la vie de Daniel, cette vie a laquelle il a tenté de
donner un sens par tant de moyens différents ?

Nous marchons sous les arbres d’ott tombent encore
quelques gouttes de pluie, tels six étres inconsolables et
tremblants. C’est une cérémonie intime, mais nous sommes
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