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[…] pourtant cette histoire, elle tourne 
vraiment autour d’une chose sans nom, de 
secondes d’épouvante qui vous privent de la 
parole.

Peter Handke

Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que 
ça ne peut pas t’arriver, que tu es la seule 
personne au monde à qui aucune de ces 
choses n’arrivera jamais, et pourtant, l’une 
après l’autre, elles se mettent toutes à t’arriver, 
exactement comme à tout le monde.

Paul Auster

[…]
je fouille mes sentiments
je suis en vie.

Blanca Varela





I

L’IRRÉPARABLE





Nous finissons par trouver une place où nous garer à 
cinquante mètres du vieil immeuble de quatre étages qui 
s’élève, digne mais sans grâce, au bout de la 84e rue, entre 
la 2e et la 3e avenue, l’une de ces rues de l’Upper East Side 
typiquement new-yorkaises, toujours paisibles, malgré 
la présence de commerces en rez-de-chaussée. Les deux 
grandes valises que nous sortons du coffre de la voiture 
sont très légères parce qu’elles sont vides. Avant d’arriver à 
la porte de l’immeuble, une même pensée nous traverse, et 
nous nous arrêtons, la tête levée vers le haut de l’immeuble, 
comme pour prendre la mesure des quatre étages qui nous 
attendent. Camila ouvre la porte et nous pénétrons dans la 
pénombre d’un grand hall – l’une de ces vastes entrées où 
le moindre bruit résonne –, où l’on devine les premières 
marches d’un escalier en marbre, celui-là même qui nous 
a semblé éternel en août dernier lorsque Camila, Renata et 
moi en montions les étages, débordant d’enthousiasme, le 
souffle court, les bras chargés d’affaires et d’ustensiles de 
toutes sortes. Mais aujourd’hui il y a quelque chose de crispé 
dans notre silence, dans notre façon de monter, au ralenti 
et pourtant avec impatience, alors que les roues métalliques 
de nos valises tintent contre les marches.

Pamela vient nous ouvrir et nous serre fort dans ses 
bras, avec son beau sourire que la tristesse ne parvient pas à 
assombrir. Après avoir échangé quelques mots, nous traver-
sons la cuisine et le petit salon pour entrer lentement dans 
la chambre. Mes yeux remarquent tout de suite la fenêtre 
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ouverte et, derrière, les escaliers de secours qui donnent sur 
la rue. Je passe en revue la chambre : le lit, méticuleuse-
ment fait, les piles de livres qui s’amoncellent sur le bureau, 
les cahiers exposés sur la table de nuit, la veste à carreaux 
soigneusement posée sur le dossier de la chaise. Nous res-
tons interdits quelques secondes, sans pouvoir bouger, alors 
qu’un tourbillon d’émotions s’agite en nous. Camila ouvre 
le placard et nous apercevons les paires de chaussures ali-
gnées, les piles de sweats et de tee-shirts pliés. La chambre 
de quelqu’un de méticuleux, rigoureux, soigné. Confus, 
nous échangeons des phrases brèves qui se voudraient effi-
caces, nous nous partageons les tâches afin d’accomplir ce 
qui nous a amenés ici. Personne ne pleure : si l’un d’entre 
nous se rendait au chagrin, sa douleur emporterait tous les 
autres.

J’ai un instant la sensation que nos présences profanent 
un lieu intime, étranger ; mais également le sentiment atroce 
de nous trouver sur scène. Je me demande ce qui a pu se 
dérouler ici, au cours des vingt dernières minutes de vie de 
Daniel. A-t-il soutenu un dernier dialogue angoissé, déses-
péré et douloureux avec lui-même ? À moins que sa lucidité 
n’ait été éclipsée par une armée d’ombres ?

En regardant cette chambre austère, où chaque objet rem-
plissait sa fonction, où tout avait un sens, je me rappelle 
ces vers de Wislawa Szymborska que je lisais chaque année 
avec mes étudiants, et qui semblent avoir été écrits pour 
cet instant :

Non sans issue, ne serait-ce que par la porte,
et non sans perspective, voyez la fenêtre,
semblait cette chambre.
Il y avait des lunettes, pour regarder au loin.
Une mouche bourdonnait, donc elle vivait encore.
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Tout au moins, croyez-vous, la lettre expliquait tout.
Et si je vous disais qu’il n’y avait pas eu de lettre –
et que nous tous, amis fidèles, tenions sans peine
dans une enveloppe vide appuyée contre un verre.

J’examine les livres et les cahiers les uns après les autres. 
Mon cœur prie pour y découvrir un journal intime, un 
message personnel. Mais je ne trouve que des travaux cri-
tiques ou des notes de cours, consignées d’une écriture fine, 
serrée, minutieuse. Dans sa sacoche, je trouve la carte pos-
tale que je lui ai envoyée deux jours plus tôt, accompagnée 
d’un billet : Pour te faire un petit plaisir. Ta mère qui t’aime. 
Camila ouvre les tiroirs de la commode, en sort des chemises 
et des chaussettes. À l’intérieur d’une paire, elle découvre 
des dollars enroulés, cachés là pour les préserver d’un pos-
sible intrus. C’est alors que Rafael, mon mari, nous montre 
ce qu’il vient de découvrir : soigneusement alignés sur le 
bureau, sa montre, son portefeuille, son iPod, son portable. 
Les larmes nous montent aux yeux.

Au moment où nous sortons, cette fois les valises pleines, 
la porte de l’appartement voisin s’entrouvre et deux vieilles 
dames fanées, qui de toute évidence avaient guetté nos 
pas pour sortir de chez elles, nous tendent un bouquet de 
fleurs avec une carte, et nous serrent contre elles, visible-
ment émues. Au même moment, un couple avec un enfant 
apparaît sur le palier ; ils s’arrêtent, timides. Serions-nous 
des parents de l’étudiant qui a mis fin à ses jours hier ? 
Ils nous présentent eux aussi leurs condoléances. La jeune 
femme, une blonde au visage aimable, nous dit qu’elle était 
là au moment de la tragédie et qu’elle l’a entendu courir. Ma 
fille Camila s’étonne, ose demander : Vous l’avez entendu 
courir ? Mais vous étiez où exactement ? Chez elle, au der-
nier étage. Elle a entendu de drôles de bruits au plafond, 
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des pas précipités. C’est alors que tout s’éclaire : la fenêtre 
ouverte, les escaliers de secours qui montent jusqu’au toit 
de l’immeuble.

Daniel est mort à New York le samedi 14 mai 2011, à 
13 h 10. Il venait de fêter ses vingt-huit ans. Cela faisait dix 
mois qu’il préparait un master à l’Université Columbia. 
Renata, ma fille aînée, m’apprit la nouvelle au téléphone 
deux heures plus tard, en quatre mots, dont le premier, pro-
noncé d’une voix hésitante, consciente de l’horreur qu’elle 
déchaînerait à l’autre bout du fil, était évidemment maman. 
Les trois suivants rendaient compte des faits sans ambages 
ni pieux mensonges : l’information simple et claire qu’une 
personne qu’on aime infiniment s’en est allée pour tou-
jours, qu’elle ne nous regardera ni ne nous sourira jamais 
plus.

Dans ces cas-là, tragiques et déconcertants, le langage 
renvoie à une réalité qui dépasse l’entendement. Avant de 
demander des détails à ma fille, avant de me rendre à l’en-
quête, mes mots s’emploient à nier furieusement dans un 
éclat de colère absurde. Mais la force des faits est incontes-
table : “Daniel s’est tué” ne signifie rien d’autre, indique un 
événement irréversible dans le temps et l’espace qu’aucune 
métaphore ni récit de quelque nature ne pourront changer.

Daniel s’est tué, la phrase résonne dans ma tête, et si je 
sais que ma langue ne pourra jamais témoigner de l’au-delà 
du langage, je reviens aujourd’hui livrer bataille obstinément 
contre les mots, dans une tentative de plonger au plus près 
de sa mort, de remuer les eaux troubles de ce puits, non pas 
pour y trouver la vérité, qui n’existe pas, mais dans l’espoir 
que les différents visages de Daniel apparaissent dans les 
reflets vacillants de sa sombre surface.
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Ton fils est mort et tu dois faire ta valise pour te rendre 
là où son corps t’attend. Et tu t’exécutes. Quelqu’un est 
là pour t’aider, il dit un pantalon noir, dit il vaut mieux 
mettre les chaussures dans un sac. Trois heures viennent de 
s’écouler, trois heures d’un temps qui a déjà commencé à 
courir vers sa dissolution, et tu ne t’es pas évanouie, tu ne 
t’es pas mise à genoux, tu ne chancelles pas au bord du ver-
tige ou de la folie. Non. Tu te trouves, comme le décrivent 
les livres qui traitent du deuil, en état de choc émotionnel 
ou d’émoussement affectif. Ta douleur, celle des premières 
minutes après avoir appris la nouvelle, s’est muée en froide 
sidération, en effarement, en consentement, celui-là même 
qui nous gagne quand nous entrons dans le bloc opératoire, 
ou quand nous constatons que nous avons raté l’avion qui 
devait nous emporter vers une ville lointaine. Tu te forces à 
penser aux chaussettes, au pyjama, aux médicaments, et tu 
répètes pour toi les mots que tu viens d’entendre, en priant 
pour qu’une sensation physique te sorte de cette stupeur, 
des sanglots irrépressibles, un accès de fièvre soudain, une 
convulsion, tout ce qui pourrait entamer cette sérénité qui 
ressemble tant au mensonge, à la mort elle-même. Je t’ai mis 
une écharpe au cas où, fait la voix. Super, merci.

Le quotidien nous met à rude épreuve. À l’aéroport, peu 
avant minuit, l’employé de la compagnie aérienne nous 
reçoit d’un air contrarié. Pourquoi arrivons-nous si tard 
au comptoir d’enregistrement ? Nous lui expliquons que 
notre fils est décédé il y a quelques heures, que nous pre-
nons le dernier vol du soir, le seul où il reste des places, 
que nous avons eu du mal à trouver ces billets. L’homme, 
sans un regard, vérifie nos passeports avec l’air méfiant de 
tant d’individus dans ce pays, qui considèrent que leurs 
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compatriotes sont toujours suspects. J’observe ses mains 
épaisses, aux ongles mal coupés, la bague en or et pierres 
précieuses voyante à son petit doigt, ses lèvres pincées, ses 
sourcils froncés qui ne bougent pas d’un iota après avoir 
entendu nos explications. “Vous pouvez y aller”, dit-il à voix 
basse. Sans rien ajouter.

Il faut dormir, me dis-je, car la tâche qui nous attend est 
ardue, dévastatrice. Mais cela n’a rien d’évident. D’abord, 
parce que les pensées fusent et vrombissent sous mon crâne 
avec la furie d’un coléoptère pris au piège. Ensuite, parce 
que je suis en pleine convalescence d’une opération qui 
s’est déroulée la semaine dernière, et que mes douleurs sont 
encore vives.

J’ai écrit une fois qu’en l’air “le temps enfle comme une 
parenthèse”, et je le vérifie aujourd’hui au cours de ces six 
heures de vol entrecoupées de visions. J’ai une sensation 
d’étrangeté, ou plutôt d’incrédulité accablante : suis-je vrai-
ment cette personne qui voyage pour enterrer son fils ?

Oui, Piedad. C’est un fait. C’est arrivé. Et jamais des mots 
si précis ne m’ont semblé à ce point irréels.

Je reconstitue la scène grâce aux rares éléments dont je 
dispose, ces circonstances qui font de chaque décès un évé-
nement unique, encore plus singulier dans son cas puisque 
Daniel n’est pas mort paisiblement dans son lit, endormi 
par des calmants, comme nous rêvons tous de mourir, mais 
qu’il s’est jeté du toit d’un immeuble de cinq étages pour 
aller s’écraser contre l’asphalte.

Je songe à la lutte acharnée qu’ont dû livrer son désir d’en 
finir et sa peur, et je me demande s’il s’est agi d’un suicide 
impulsif, d’un acte irréfléchi, ou bien d’un geste prémédité, 
ce que les experts appellent un “suicide bilan”. Avait-il fait 
des repérages sur le toit avant de sauter ? Qu’avait-il en tête 
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au moment de basculer dans le vide ? Que ressent-on pen-
dant la chute ? Perd-on conscience ? Au cours des dernières 
heures de sa vie, ceux qui l’aimaient ont-ils défilé dans son 
esprit ? Les questions à peine soulevées meurent aussitôt, se 
résignant à la défaite, vaincues.

“La vérité est toujours un embrouillement”, écrit Javier 
Marías.

Là-haut, dans l’obscurité de la nuit, des images 
 m’assaillent, implacables. Des images de vie, des images de 
mort. Et je revis la naissance de Daniel, l’eau, la lumière 
ténue de la salle de travail, la musique, le petit corps encore 
relié au cordon ombilical délicatement placé contre ma poi-
trine de manière à ce que je puisse le caresser, couvrir de 
baisers sa tête encore poisseuse : toute cette mise en scène 
émouvante d’une nouvelle ère, un peu mièvre, planifiée 
pour que sa mise au monde soit un doux passage ; et je pense 
à toute cette tendresse, à toutes ces attentions vaincues par 
les ombres exaspérantes de la peur et de la mort.

Dans sa chambre, tandis que les autres examinent ses 
effets personnels, j’empile les livres dans la valise. Soudain, 
comme si le hasard livrait ses propres clés, mes yeux 
 s’arrêtent sur la couverture d’un ouvrage de Jenny Saville, 
l’une des artistes préférées de Daniel, où figure la repro-
duction de Reverse, ce tableau d’un visage juvénile tuméfié, 
la joue appuyée contre une surface brillante qui renvoie 
partiellement son reflet. Les coups de pinceau suggèrent 
qu’il est taché de sang, un sang qui couvre aussi sa bouche 
entrouverte dans une moue grotesque. Ses yeux grands 
ouverts sont atrocement vides.
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Je trouve également le book de dessins et de peintures que 
Daniel a constitué méticuleusement tout au long de son par-
cours, et je le passe en revue d’un œil nouveau, comme pour 
y trouver des révélations. J’y vois une ébauche de femme, 
une poupée obscène et effrayante, plusieurs autoportraits 
datant de 2001, perturbants, douloureux ; dans un dossier 
cartonné, des huiles aux motifs abstraits, des gravures, des 
dessins au fusain, des acryliques… ses œuvres m’impres-
sionnent par leur retenue, leur puissance évocatrice, l’équi-
libre subtil qui s’y fait jour entre l’émotivité des sujets et la 
rigueur de la technique.

Daniel a commencé à étudier l’art à dix-huit ans, mais 
le dessin et la peinture étaient sa passion depuis toujours. Il 
avait pris des cours particuliers tout au long de ses années 
de lycée, et était parti faire des stages d’été deux années de 
suite à l’Art Students League de New York.

Il lui était arrivé de nous raconter au retour de ces ateliers, 
sur le ton de la blague mais avec une fierté immense, que ses 
camarades, tous plus âgés, faisaient cercle autour de lui pour 
le regarder peindre, admiratifs de sa technique. Il n’était 
pas convaincu d’avoir du talent, ce qui ne l’empêcha pas 
d’entrer à la faculté d’arts plastiques avec enthousiasme. Le 
premier jour, toutefois, il était revenu à la maison un sourire 
ironique aux lèvres : l’un de ses professeurs, sans doute celui 
d’histoire de l’art, avait prononcé avec beaucoup d’emphase 
la phrase dévastatrice qu’il n’allait cesser d’entendre au cours 
de ses quatre années d’études supérieures : “Jeunes gens, 
oubliez la peinture. La peinture est morte.”

“La vie est physique.” J’ai toujours aimé ce vers de 
Watanabe. Et cet autre, de Blanca Varela : “[…] c’est l’envie 
de l’âme / qui est le corps.” Quelques heures seulement après 
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sa mort, ce qui commence à me manquer jusqu’au déses-
poir, ce sont les mains de Daniel, ses joues que j’effleurais 
du dos de la main lorsqu’il était triste, son front que j’ai tant 
embrassé quand il était enfant, son dos tanné par le soleil. 
Sa singularité. Sa façon de rire, de marcher, de s’habiller. 
Son odeur. Une idée absurde me poursuit : jamais l’univers 
ne produira un autre Daniel.

On viendra me dire que la mémoire demeure, que notre 
fils vit désormais à travers nous, que nous nous consolerons 
dans le souvenir des jours heureux, qu’il nous a laissé une 
œuvre… mais la vraie vie est physique, et ce que la mort 
emporte, c’est un corps et un visage unique : l’âme qui est 
le corps.

Quelques heures après son décès, mes filles m’ont appelée 
pour me demander si j’autorisais le don de ses organes. J’ai 
frémi au souvenir de son corps de sportif, de la beauté, réelle 
ou non, qui me ravissait et m’emplissait d’une fierté secrète 
chaque fois que je le regardais, et j’ai murmuré un non déses-
péré. Elles m’ont fait comprendre que ce serait un geste mes-
quin, qu’un être désireux de vivre pourrait être sauvé par son 
cœur, par ses poumons. Alors j’ai accepté et, assise sur le bord 
de mon lit, je me suis préparée à entendre la personne chargée 
de prendre ma déclaration. Au bout du fil, une femme parlait 
d’une voix douce et ferme à la fois. Une voix crée toujours 
un visage imaginaire, et j’ai pensé à une femme brune, forte, 
aux grands yeux compatissants. J’ai écouté sereinement ses 
condoléances, les formalités légales, ses remerciements anti-
cipés et, par la suite, une liste inattendue d’organes, qui allait 
bien au-delà de son cœur, de ses reins et de ses yeux.

– La peau de son dos.
– Oui.
– Les os des jambes.
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– Oui.
Et Daniel, mon fils adoré, le jeune homme aux lèvres 

pulpeuses et à la peau bronzée, se défaisait à chacune de mes 
réponses. La vie est physique.

On nous informe que nous devons attendre au moins 
trois jours avant que son corps ne soit restitué aux pompes 
funèbres, aussi nous employons-nous à combler ces heures  
vides par tous les moyens, alors qu’une pensée me taraude : 
à présent, aux mains des médecins légistes, son corps n’est 
plus son corps mais un objet froid, disséqué de toutes parts. 
Et je songe avec gratitude à Adam, le mari de Renata, la der-
nière personne de la famille à avoir vu Daniel de son vivant, 
qui a eu le courage d’épargner le choc de la reconnaissance 
à mes filles. Le prix à payer est qu’il devra désormais vivre 
avec l’image de son visage défiguré par la mort.

De la cuisine de Renata, où nous prenons place tous les 
matins pour le café, nous voyons défiler les voitures sur 
l’autoroute, rapides et silencieuses, comme dans un film 
muet. Une brume laiteuse s’étend au ras du sol comme une 
gaze qui déforme les contours du pont et des arbres au loin. 
Il pleut, il pleut, il pleut. Le temps semble définitivement 
suspendu.

La veille du décès de Daniel, on m’a décerné un prix 
littéraire. Les messages de félicitations affluent sur mon télé-
phone, et je réponds par des formules de remerciement, sou-
vent en annonçant la terrible nouvelle. Des lettres arrivent, 
cette fois ce sont des condoléances. Des tentatives d’appro-
cher l’amère désillusion de la mort par des mots, qui disent 
combien les phrases sonnent creux, à quel point elles sont 
inopérantes.

Et pourtant ils nous réconfortent, ces saluts lointains, avec 
toutes les effusions qu’ils contiennent. Ce flot de paroles 
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amicales nous offre la dose d’étourdissement nécessaire pour 
ne pas sombrer dans le désespoir. Assis pendant des heures 
dans un coin du salon, absorbés par nos ordinateurs ou nos 
téléphones portables, nous ressemblons à des comédiens du 
théâtre de l’absurde.

Sur le mur Facebook de Daniel, mes filles ont annoncé 
d’une phase laconique qu’il s’est donné la mort. La réponse, 
massive et tonitruante, affligée et sentimentale, est très dif-
férente de celle des lettres personnelles. Je sais bien que 
c’est inutile, mais je songe qu’on ne peut plus échapper à 
la frénésie exponentielle des réseaux sociaux, qu’il y a du 
vrai dans la tristesse qui émane de tous ces messages ; et 
pourtant, je décèle dans cette marée d’émotion un semblant 
d’impudeur.

Les amis de Renata nous ont apporté des plats faits 
maison, comme l’exige la vieille tradition américaine. Ils 
toquent discrètement à la porte et s’en vont aussitôt, pour 
ne pas perturber l’intimité de la famille. Le frigidaire se rem-
plit : il y a des tacos, des currys indiens, des plats de pâtes. 
Par ce don, ils veillent à notre survie. Ils font en sorte que 
les tâches domestiques n’accablent pas nos corps durement 
frappés par la tristesse. Et l’on se surprend à savourer une 
glace au chocolat, à aimer le goût d’une sauce, d’un pain 
frais, ou d’un poisson. Nous sommes vivants.

D’un commun accord, nous avons décidé qu’il n’y aurait 
pas de cérémonie religieuse et que nous ne chercherions 
pas à dissimuler les circonstances du décès, pas plus que la 
maladie qui a précipité son suicide. Nous devons des expli-
cations à ses amis, à notre famille, aux femmes qui l’ont 
aimé après cette tragédie brutale, intempestive, absurde en 
apparence ; ils apprécieront que nous nous en tenions à la 
vérité. Nous faisons le choix de la crémation et décidons 
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de ne pas rapatrier ses cendres. Nous prenons ces décisions 
naturellement, sans le moindre conflit, ce qui met en évi-
dence un certain état d’esprit partagé par toute la famille. La 
disparition de l’un des nôtres nous a permis de le découvrir.

Je constate également à travers nos discussions à quel 
point nous sommes loin de tout fétichisme, ennemis des 
superstitions et des effusions de façade. Nous ne considérons 
pas la mort, à tort ou à raison, comme un point d’orgue, 
un passage vers ailleurs, nous en avons la conception désin-
carnée à laquelle l’a réduite l’histoire moderne, celle qui 
oblitère toute possibilité de consolation : la mort est un 
simple fait, aussi aléatoire et naturel que la vie elle-même. 
Aussi nous appartient-il de l’extraire de sa condition pure-
ment animale par un rituel d’adieu suffisamment beau pour 
ressembler à Daniel, par lequel nous évoquerons tout ce en 
quoi nous croyons. Voilà ce que nous nous apprêtons à faire.

On nous annonce que le corps est arrivé en chambre 
funéraire, dans le beau cimetière de Green-Wood, et que 
l’heure de la crémation approche.

Lorsque mon mari, mes filles, mes gendres et moi arri-
vons au cimetière, la pluie incessante de ces derniers jours 
laisse filtrer un rayon de soleil, si ténu toutefois qu’il teinte le 
paysage de mélancolie. Impossible de distinguer les tombes. 
Les cyprès, les collines, les sentiers, tout est fait pour évo-
quer la sérénité et la paix, mais je n’y vois que l’indifférence 
absolue de la nature. Son ordre sans but, sa beauté gratuite 
me semblent si cruels. N’est-ce pas cette même nature qui 
a détruit la vie de Daniel, cette vie à laquelle il a tenté de 
donner un sens par tant de moyens différents ?

Nous marchons sous les arbres d’où tombent encore 
quelques gouttes de pluie, tels six êtres inconsolables et 
tremblants. C’est une cérémonie intime, mais nous sommes 
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