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Cherchant à redonner du 
sens au terme de « révolu-
tion », l’écrivaine Lídia Jorge 
revient sur celle qui a changé 
l’histoire de son pays dans 
Les Mémorables, un roman 
paru en avril 2015 aux édi-
tions Métailié. Par le biais 
d’une enquête, Ana Maria 
Machado, l’héroïne de Lídia 
Jorge, donne la parole aux Por-

tugais qui ont permis d’instal-
ler la démocratie en 1974. À 
l’investigation sur les acteurs 
du coup d’État se mêle l’en-
quête intime d’Ana Maria. 

Le roman débute alors que la 
narratrice est invitée aux États-
Unis pour réaliser un épisode 
de la série documentaire L’His-

toire réveillée. Il s’agit de reve-
nir sur le « miracle portugais » 
et de recueillir la parole des 
derniers protagonistes vivants 
du coup d’État du 25 avril 
1974. La journaliste retourne 
à Lisbonne, dans l’apparte-
ment de son père, l’illustre 
écrivain et journaliste Anto-
nio Machado. Très respecté, 
il n’en demeure pas moins 

événement, que l’on appellera plus tard la révolution des Œillets, 
e siècle.

En mémoire  
d’une

révolution 

fleur e



74 //  Ex Nihilo

un personnage mystérieux 
ayant appartenu à l’intelli-
gentsia portugaise pendant 
et après la dictature sala-
zariste. Antonio Machado 
sera le point de départ des 
recherches de sa %lle. 
Ana Maria met rapidement 
la main sur une photogra-
phie datant d’août 1975 prise 
dans un restaurant surnommé 
le Memories. Elle y voit une 
grande tablée autour de 
laquelle sont réunis la plu-
part des acteurs de la révolu-
tion, dont ses propres parents. 
Elle aperçoit des personnages 
bien réels tels qu’El Cam-
peador, Charlie 8, Salamida, 

Umbela… Ana Maria se 
lance à la recherche de ces 
personnes. S’il est plutôt aisé 
de les retrouver, ces derniers 
ne se con%ent pas facilement 
sur la période postrévolution-
naire. La parole, plus libre en 
apparence, est encore muselée 
par plus de quarante ans de 
dictature. Dans cette grande 
« fable » qui a pris comme 
nom la révolution des Œillets, 
les artisans de l’ombre restent 
les délaissés de l’Histoire.
Au cours de son enquête, 
Ana Maria recueille ainsi 
des témoignages sur un évé-
nement national et public. 
Or, les personnes interrogées 

ont chacune une perception 
de la révolution qui leur est 
propre. Toute la difficulté 
est de concilier le récit et les 
souvenirs personnels de cha-
cun pour en faire une épopée 
nationale. Ne voulant pas 
trahir la parole précieuse de 
ceux qui ont accepté de se 
livrer après tant d’années, 
Ana Maria devra lutter sans 
cesse contre l’envie de roman-
cer cet événement unique que 
tous appellent « miracle ».

Peu cité dans Les Mémorables, 
António de Oliveira Salazar 

-

au sud du Portugal. Elle séjourne en Angola et au 

-

dément marquée par les guerres coloniales.

La révolution des Œillets libère le Portugal et ouvre 

la voie à une nouvelle génération d’auteurs lusophones 

pas seulement le divertissement. Elle envisage l’écriture comme un remède 

à la frivolité et à l’oubli. Témoin des grands bouleversements de son pays, 

son œuvre évoque la guerre, les souvenirs et les drames familiaux. Lídia 
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est pourtant le personnage 
qui relie tous les acteurs 
de la révolution entre eux.  
Dictateur, il  instaure un 
régime totalitaire en 1932. Les 
Portugais vivent presque en 
autarcie et sous le contrôle de 
la police politique, la PIDE, 
dont le nom inspire la ter-
reur. Comme dans le roman 
de Lídia Jorge, Salazar est 
une ombre qui plane sur Lis-
bonne et la vie des Portugais. 
Les prisons )eurissent sous 
son règne et la répression se 
fait par la torture. À sa mort 
en 1970, Marcelo Caetano, 
« dauphin » du dictateur, lui 
succède. Les quatre années 
qui précèdent la révolution 
correspondent alors à une 
période de profond désar-
roi. L’échec des guerres colo-
niales précipite la création 
clandestine du Mouvement 
des Forces Armées (MFA). 
Au printemps 1974, la révo-
lution est déjà en marche. 
Le MFA, conduit par Otello 
de Carvalho (El Campeador) 
et Salgueiro Maia (Char-
lie 8), a réuni en secret toutes 
les forces nécessaires au coup 
d’État.
Dans la nuit du 25 avril 1974, 
le silence règne sur Lisbonne. 
La station de radio Renais-
sance, soutien du régime, 

diffuse une émission cultu-
relle. C’est sur cette fréquence 
qu’à 00 h 20, retentit le chant 
libertaire de Zeca Afonso, 
Grândola, Vila Morena, signal 
choisi par le MFA pour lan-
cer le coup d’État. Les bri-
gades militaires se mettent en 
marche et prennent rapide-
ment le contrôle des lieux stra-
tégiques. Le MFA demande à 
la population de ne pas sortir 
a;n d’éviter un bain de sang, 
ordre auquel les Lisboètes 
désobéissent immédiatement. 
Dès les premières heures du 
jour, tout le pays est dans la 
rue. Les militaires stupéfaits 
ne tentent rien pour arrêter les 
démonstrations de joie de la 
population. Une femme o=re 
à un militaire l’un des œillets 
qu’elle avait achetés. Le soldat 
place la )eur au canon de son 
fusil. Ce geste est largement 
repris par les Lisboètes, la )eur 
rouge devenant le symbole de 

la révolution. On voit partout 
)eurir des œillets sur les murs 
et les pavés.
Le Portugal donne à voir un 
spectacle inédit à ses voisins 
européens : un coup d’État 
démocratique, une révolution 
paci;que et des militaires aux 
canons )euris. Quant à Cae-
tano, il abandonne le pou-
voir à la ;n de la journée. Le 
coup d’État est une réussite 
et la révolution met fin au 
fascisme.

En 1974, on jouit à nou-
veau d’une liberté de parole. 
La population libérée inves-
tit les tavernes et les places 
publiques. Les personnages 
du Memories dans le livre de 
Lídia Jorge témoignent de 
cette agitation intellectuelle 
qui a eu lieu dans la capitale 
portugaise. Sur les murais1 

SANS CESSE CONTRE 

L’ENVIE DE ROMANCER CET 

TOUS APPELLENT "MIRACLE"

1 Fresques murales aux couleurs criardes.
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on lit : « Le peuple uni ne 
sera jamais vaincu. » Avec la 
liberté de la presse, les jour-
naux redeviennent le lieu de 
grands débats, où di&érentes 
visions s’affrontent pour 
l’avenir du pays. Durant la 
transition démocratique, le 
Portugal bouillonne de nou-
velles idées pour une société 
plus juste et les Portugais se 
tournent vers le socialisme. 
L’instauration de ce modèle 
ne se fera pas sans heurt, mais 
la volonté de rompre dé)niti-
vement avec la « culture sala-
zariste » est bien établie.
À partir de 1976 et suite à 
la décolonisation, Lisbonne 
redevient une capitale cosmo-

polite et métissée. Les Por-
tugais, de retour d’Afrique, 
apportent avec eux la musique 
et certaines traditions afri-
caines. Les Lisboètes font 
la fête dans des bars et des 
boîtes de nuit « à l’africaine » : 
ils écoutent la musique venue 
du Cap-Vert et goûtent la 
cuisine épicée du Mozam-
bique ou de l’Angola. 
Les artistes et les intellectuels 
réinvestissent l’espace public 
et veulent se réapproprier 
l’identité portugaise. Promue 
« chanson nationale » et ins-
trumentalisée par Salazar, le 
fado est à nouveau plébiscité 
par les Portugais. La censure 
n’existe plus et cela donne un 
nouveau sou6e à la création 
artistique, jusque-là marquée 
par la sou&rance et l’exil. Les 
artistes rentrent de l’étran-
ger et sont libérés de prison. 
C’est le cas de Miguel Torga, 
l’un des plus grands auteurs 
portugais, emprisonné sous la 
dictature et dont les œuvres 
ont été systématiquement 
interdites. 
Après la révolution des Œillets, 
les auteurs veulent rompre avec 
le roman traditionnel et des 
écrivains comme Lídia Jorge, 
AntÓnio Lobo Antunes ou 
José Saramago, font émer-
ger un nouveau genre, où l’on 
évoque sans détour l’histoire 
contemporaine du Portugal. 

La reconstruction des institu-
tions culturelles, détruites par 
Salazar, permet à la littérature 
et à la culture portugaise de 
rayonner à nouveau. Lisbonne 
devient une capitale culturelle 
européenne dans laquelle on 
imagine facilement déambu-
ler Ana Maria Machado, l’hé-
roïne de Lídia Jorge, en train 
de recueillir les mots de ceux 
qui ont fait l’histoire. 

Coralie Vogel
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Les Mémorables, Lídia Jorge, 
Métailié, 2015.


