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C U L T U R E
ET LE CŒUR
BAT
TOUJOURS...
Une (simple) histoire
d'amour et d'amitié
magnifiée par une
écriture poétique.
Surprise à toutes
les pages.
par Eric Libiot

Ç a y est. Il fait froid. Très froid,
même. Il neige à Jérusalem, les

banquises envahissent le monde, seul
le Vietnam reste un endroit supporta-
ble alors qu'en Ecosse il fera bientôt
- 40 °C en ce mois de novembre 2020.
Dylan, ancien exploitant de cinéma à
Soho, géant barbu et cinéphile,
débarque dans le nord du pays avec les
cendres de sa mère et de sa grand-
mère, les unes dans un Tupperware,
les autres dans un pot de glace. Il s'ins-
talle dans le mobile home familial et
fait la connaissance de Stella, adoles-
cente trans, ancien garçon devenu
fille, et de sa mère bricoleuse qui, par-
fois, se met à « cirer la lune ». Les Bu-
veurs de lumière est une histoire
d'amitié, d'amour, de vie, de survie.

Mais pas une histoire comme
les autres. Une histoire simple de
gens prêts à affronter l'inconnu - et
comment l'affronter si ce n'est en fai-
sant comme d'habitude -, une his-
toire de voisinage et d'apprentissage.
Poète et romancière, l'Ecossaise
Jenni Fagan accroche des moments
de grâce à ce quotidien banal qui le
devient alors si peu. Il y a du David
Lynch époque Blue Velvet (en moins
sombre) dans ce roman à l'écriture
fantastique. Il y a aussi, et plus sûre-
ment, des bras tendus à Richard
Brautigan - poète et romancier lui
aussi - dans cette façon, onirique et
discrète, de décrire situations et per-
sonnages et de faire d'un seul flocon
une tempête de neige.

FAGAN

Jenni Fagan possède une écriture
comme on en lit peu. Casse-gueule,
délicate, dense, décalée. Souriante
aussi. Qui ne laisse jamais place au
pathos dans une histoire qui pourrait
s'y complaire avec ses gens étranges -
un taxidermiste réac, une star du
porno, une sataniste, des religieuses -
et ses interrogations multiples - com-
ment aimer, où et pourquoi. Pas éton-
nant que Jenni Fagan prenne le futur
à rebrousse-poil avec son monde de
glace, là où le réchauffement clima-
tique menace. C'est sa façon à elle,
sans doute, de raconter une histoire
de tous âges, de tous temps et de
toutes températures. Une façon de
raconter les hommes et les femmes
dans ce qu'ils ont de plus sacré. La
conscience de l'altérité. Chez les ro-
manciers comme Jenni Fagan, c'est le
style qui parvient encore à réenchan-
ter le monde. A réchauffer les dou-
leurs d'une époque que le froid de la
misère saisit au cœur. •

LES BUVEURS DE LUMIÈRE
PAR JENNI hAGAN,
TRAD. DE L'ANGLAIS (ÉCOSSE)
PAR CELINE SCHWALLER.
METAILIE, 303 p., 20 €.


