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Jenni Fagan

Les Buveurs de lumiére

Traduit de I'anglais (Ecosse) par Céline Schwaller
Métailié, 304 p., 20 euros

Le second roman de I'Ecossaise Jenni
Fagan imagine un nouvel age glaciaire et
brosse le portrait d"habitants peu ordi-
naires de Clachan Fells,

BSi la littérature est un art du crescendo,
Jenni Fagan vient d'écrire un roman a I'ampli-
tude thermique exceptionnelle. Il suffit d'ob-
server la courbe: novembre 2020, -6°; 8
décembre 2020,-19°; 31 janvier 2021,-38°, 19
mars 2021,-56°. En une année et demie et
trente-neuf chapitres, la perte s'éléve a cin-
quante degrés. A partir de [a, on peut imaginer
aisément les frissons du lecteur et le grog
bienvenu une fois les trois cents pages termi-
nées. Un grog ou plutét un gin tonic, l'alcool
favori des Buveurs de lumiere. En un mot, la
situation est simple et désespérée. Au lieu de
ralentir par tous les moyens son processus de
disparition, la planéte malade semble avoir dé-
cidé de sauter dans le train de I'enfer et de fer
mer les yeux en criant dans les virages,
comme le font les enfants a la féte foraine.
Ainsi, dans le roman d'anticipation de Jenni
Fagan, la glaciation du monde n'a pas lieu
dans cinquante ou trente ans, mais dans trois
ans. Imaginons cette réalité en 2020 a Cla-
chan Fells. Tout d'abord, un petit point géo-
graphique. Clachan se situe au nord de
I'Ecosse, & I'ouest de Glasgow et a |'est d'ls-
lay et de Port Ellen. Pour les passionnés de la
précision et des atlas, Clachan se trouve sur
la route A83 qui rejoint Ronachan & White-
house. Un endroit perdu dans les landes, & mi-
chemin de la mer et des montagnes. Un réve
de cascades au milieu des fermes, loin des
villes étourdissantes. Vu sous cet angle, le
paysage parait tempétueux.

Si la littérature est un art de la perturbation,
Jenni Fagan vient de camper plusieurs per-
sonnages qui n'avaient rien pour se rencon-
trer. Les hasards et l'imprévu des climats
transforment Clachan Fells en chambre
d'écho & ciel ouvert ol des marginaux atta-
chants se retrouvent pour combattre I'apoca-
lypse de glace, le déluge de neige qui s'abat
sur eux. Face a un taxidermiste détestable et
a un couple possédé par Satan, on découvre
Dylan et Constance, I'un viré de Babylon, son
cinéma underground de Londres, |'autre exi-
iée dans sa caravane avec sa fille Stella et
reine de la débrouille. Ces deuxla ont-ils
guelgue chose & partager ? Peut-&tre bien. En
tout cas, ils apprivoisent la montagne et ten-
tent d'éviter les ennuis gqui commencent sé-
rieusement a s'accumuler au-dessus de leurs
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tétes. A plusieurs reprises, le roman informe
le lecteur du durcissement climatique et de
ses conséquences durables sur le paysage et
les hommes, Ainsi n‘hésite-t-on pas, dans la
contrée de Clachan Fells, a employer des
moyens de communication compréhensibles
par tous: « De grands graphiques ont été ac-
crochés dans le gymnase pour montrer exac-
terment ce qui arrivait au systeme climatique,
ily a des panneaux expliguant comment avoir
chaud, éviter les engelures, tenir au frais et
traiter 'eau obtenue & partir de la neige, creu-
ser un trou pour sortir d'une congére. Lun
d'eux montre un homme en train de dégager
le pot d’echappement de sa voiture pour pou-
voir laisser le moteur tourner méme pris dans
une congére; |'image suivante montre ce qui
se passe s'il ne creuse pas de trou pour lais-
ser sortir les gaz d'échappement: lui et son
petit garcon endormis sur le siége avant sont
empoisonneés par les vapeurs d'essence. » En
dépit du caractére particulierement dangereux
de cette nouvelle vie écossaise et polaire, les
habitants ne se laissent pas abattre. C'est un
peuple de feu, de vie, de mouvement et d'au-
rores boréales.

VIVIENNE LANARCHISTE

Si la littérature est un art de I'émotion, Jenni
Fagan vient de dessiner un portrait de femme,
a la fois bref et magnifigue. Un portrait de
meére, qui plus est. Les écrivains sont souvent
melos dans ce genre d'exercice. Le cceur
serré, les larmes retenues, etc., toujours la
méme ritournelle qui finit par tomber a ctté de

la plague. Ici, Vivienne, la mére de Dylan, est
I'exact contraire d'une Anglaise bon teint et
d'une figure exemplaire. Alcoolique et cinglée,
fumant cigarette sur cigarette, ayant pris de
|'ecstasy pour la premiére fois & I'4ge de 67
ans, affublée de bottines pointues et de
grosses lunettes de soleil, telle est Vivienne la
vagabonde, l'anarchiste. Alors qu'elle est
morte et ses cendres dans une boite, son fils
Dylan met la main sur un carnet qu'elle avait
laissé dans le tiroir de sa table de nuit et tourne
les pages de ce fragment surgi du passé. Le
papier fin est abimé, I'encre délavée. Glissées
a l'intérieur, ily a des photos, des coupures de
presse de la Soho Gazette, avec la mention
«Babylon, cinéma d'art et d'essai, 17 mars
1953 ». Un carnet dans lequel Vivienne dessi-
nait lorsqu’elle avait le temps. Au gré des cir
constances et des époques, le carnet pourrait
s'apparenter a un banal reflet du temps. Mais
la mére écrit & son fils et voici ce gu'elle lui dit,
par-dela vie et mort: « Je n'ai aucune perle de
sagesse & t'offrir, désolée, juste une recette
de soupe au mouton typiquement écossaise
et quelques dessins passables (au mieux). Je
voulais simplement te dire que tenir ta main
quand tu étais petit, regarder le Magicien d'Oz
sur le grand écran en pyjama, manger nos
sandwichs au fromage assis sur les marches
ou trainer avec Gunn en buvant du gin, ¢a a été
les meilleurs instants de ma vie. J'aurais pu
parcourir le monde et rien ne les aurait surpas-
sés. Je suis désolée de ne pas t'avoir appris a
laisser entrer le monde dans ta vie (a part dans
les films), mais je n'ai jamais compris com-
ment le faire moi-méme. » M
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