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UNE RENTREE
POUR TOUT
QUITTER

Et sila tendance a la fois la meilleure et la
plus caractéristique de cette rentrée littéraire
était I’'appel a prendre congé ? C’est un
programme que déclinent en tout cas quatre
romans de qualité. A 1’heure ot la cloche
sonne, choisissez ’exil.

— Les Livres

Par Matthieu Baumier
Ecrivain
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ire, écrire, éditer, une seule et méme chose
disait 1'écrivain, lecteur, éditeur, Dominique
de Roux. Une seule chose, un exil. Lire, écrire,
éditer. S’exiler. Tout quitter. Exister, en somme,
Existare : sortir de, Nécessité de I'étymologie.
L'écrivain, le lecteur et I'éditeur quittent. Tout.
C’est cela, la littérature. Sortir de. Quitter. Tout.
Chercher le refuge, take shelter. « Tout quit-
ter », cela se dit de diverses maniéres. « Fuir le réel » en est
une. Ce peut étre une fuite volontaire, un désir. On peut aussi
étre obligé de tout quitter. A I'instar de Martin, principal per-
sonnage du roman de Stéphane Jougla. Gabrielle ou le jardin
retrouvé est le troisiéme roman de l'auteur, un livre tendre
dont le ton tient du conte. Faussement triste. Gabrielle quitte
Martin, par accident, en vélo, renversée par un camion, Elle
enseignait les Lettres au lycée et utilisait le reste de son temps
en lectures et jardinage. Il y a des livres partout dans leur ap-
partement du rez-de-chaussée, avec
petit jardin. Les fleurs et le jardin,
passions de Gabrielle. Martin n'ac-
cepte pas sa mort, se replie, pénétre
dans la vie de Gabrielle, devient le
lecteur de ses livres et le jardinier de
son jardin, jusqu’d découvrir cette
porte, vieille et abimée, au bout de
I'allée. Le secret derriére la porte,
toujours. Martin, nu, presque vaga-
bond en son jardin, exilé de la vie
sans Gabrielle, aura une chance de
revenir. On pense 4 I’écriture ciné-
matographique de Desplechin dans
ce beau roman.

D’autres fois, ’on quitte tout mais en demeurant « en vue ».
N’est-ce pas le cas de cet Anglais qui s’est « envolé », du coté
de Fayolle ? Avec L’Anglais volant, I’écrivain et éditeur de poé-
sie Benoit Reiss donne aussi un roman en forme de conte. On
pense 4 Candide ou Grimmelshausen autant qu’au Baron per-
ché de Calvino. Survolant les blés, en provenance de la forét,
I'Anglais entre dans Fayolle, passe sur la Grand Place, reste
deux jours, dort dans une chambre chez 1'habitant ou bien
dans une autre, celle du café local. Il présente son spectacle
de marionnettes, s’agite beaucoup, parle, parle. LAnglais est
volubile mais les gens de Fayolle n'entravent rien. Au fil des
pages de ce roman philosophique, ce sont les voix de ceux qui
ont croisé le chemin de I’Anglais volant qui s’expriment. Réu-
nies au café. Car ’Anglais est vite reparti, l'air pressé et préoc-
cupé, il a grimpé vers la falaise et s’est envolé, chacun I'affirme,
chacun I’a vu. L’Anglais a poussé sur ses pieds, ses jambes et
il est monté, volant, au loin dans le ciel. Roman surprenant
de Benoit Reiss qui pose cette question essentielle : « Ou
aller ? ». Car il n’est pas tout, justement, de « tout quitter ».
Encore faut-il que ce « tout quitter », pour é&tre sensé, soit un
aller vers. Mais vers ol ? L’Anglais vole et laisse un village de
nostalgie sur son passage.

Une nostalgie qui n'est pas absente du Chemin des fugues,
dernier roman de Philippe Lacoche. Journaliste d’autrefois,
Pierre Chaunier vit mal le recul du monde d’avant les « nou-
velles » technologies et les déceptions amoureuses, au point
de fuir dans le prozac, la biére et les vins bio. Il s’en va, Pierre,
sur le chemin des fugues, cherchant abri dans un arriére-pays
poétique et vintage. Il chemine avec force et vigueur, en quéte
de cette beauté qui semble déserter notre monde. Loin de
I'ubérisation des esprits. Car Pierre est un coco a I'ancienne.
Dans ce roman du peuple qui sent bon les arrondissements
d’avant, le refuge, au départ, c’est le Bar de la Place, un « éta-
blissement o1 se retrouvaient des artistes, des gauchistes, des
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communistes, des libertaires, des altermondialistes, des socia-
listes frondeurs, des monarchistes fraternels et exaltés fagon Ber-
nanos, des musiciens, des peintres, des paumés, des alcooliques
chroniques, des demeurés, des suicidaires, des illuminés (...)
tout ce que I’humanité compte de meilleur, de plus singulier.
Qu'ils vinssent de la gauche, de l'extréme ou de l'ultragauche,
de l'anarchisme, de 'écologie, de la droite douce, du centre mou,
d’Action Frangaise, une chose réunissait ces dréles de zébres : une
détestation absolue et inébranlable du capitalisme, de la société
de consommation, du libéralisme rampant de la fausse gauche et
de la droite affairiste ». On se sent chez soi dans ce bar, on'y
croise L'Idiot international. Le Chemin des fugues est un ro-
man des rues et du départ vers le lointain. Vers la France de
Jean Yanne.

Ou arrive-t-on, une fois que I'on a « tout quitté » ? A Cla-
chan Fells, au nord de I’Ecosse, en
ce qui concerne le héros du second
roman de Jenni Fagan traduit en
francais, Les Buveurs de lumiére.
Dylan est un géant tatoué et barbu
qui, aprés avoir longtemps travaillé
dans un cinéma d’art et d’essai de
Soho, débarque en Ecosse afin de
repartir de zéro. Il a tout quitté,
nous sommes en 2020 et la planéte
entre doucement dans une nouvelle
ére glaciaire, la Tamise déborde,
Jérusalem s’éveille sous la neige et
I'on voit passer des icebergs 4 I'horizon des littoraux. La lu-
miére change et, dans cette étrange ambiance de fin, les &tres
construisent encore de la vie. A se demander s’il n’est pas né-
cessaire de hiter la fin du monde. Malgré les apparences, Les
Buveurs de lumiére est le roman d’un fol espoir, celui d’une
humanité se révant meilleure au pied du monde finissant. Au
fin fond de I’Ecosse, dans des caravanes, une femme cire la
lune tandis que Stella, Constance ou Dylan regardent les trois
soleils visibles dans le ciel glacé. Les températures descendent
toujours plus bas sous zéro, de -9 & -56° Un roman a 'écri-
ture poétique, belle et troublante, Et il est fort étrange de lire
la maniére dont le monde se prépare i nous quitter, nous les
hommes incapables de protéger I’écosystéme dont nous for-
mons partie. Une lecture qui donne le sentiment de vivre par
avance ce climat déréglé qui vient.

Chacun de ces romans est une ambijance singuliére qui pro-
voque l'envie furieuse de s’évader au fil des pages, loin de la
grande secte ubérisée qui étend son voile illusoire de crois-
sance sur nos existences. On ferme les pages, on a envie de
claquer la porte. ¢
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