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Récits autobiographiques

. Héléne Gestern, Un vertige, suivi

de La séparation. « Avril, hotel des

Un verige Thermes. Je_suis partie_en vacances

w ’ avec une amie, pour sortir d’un temps
'_‘: devenu intolérable. Une aprés-midi,

nous allons nager a I’'hétel des Ther-
mes, dans la piscine d'eau salée. Je
parcours le bassin, et tout & coup, la
douleur ne fait plus gu’un entre chair
et pensée. » C'est cette souffrance I3,
violente, et surtout, continue, absurde,
anéantissante, que fait I'amour quand
il déserte, que laisse l'autre quand il
est parti, n‘aime plus, ne veut plus, en somme... La narra-
trice est a Saint-Malo, a la piscine, et elle nage, loin de la
rumeur du monde - comment oublier ? c'est impossible -,
une longueur aprés l‘autre, immersion volontaire, radicale,
désespérée, corps accidenté, corps traumatisé. La narra-
trice a connu un homme, I'a aimé follement, trois années
ont passé, puis, il I'a quittée, lui annongant froidement, par
mail que c’était fini. Il était marié, avait un enfant, assu-
mait mal cette double vie... Pourtant, c’est lui qui fera tout
pour la retrouver des années plus tard, alors que la terrible
souffrance a pu s'atténuer, cicatriser, que I‘attente n'est plus
que lointain souvenir apaisé, que la vie a repris corps... Elle
renouera I'histoire d‘amour, il rompra a nouveau. « Qu’est-ce
qu'une séparation ? Qu'est-ce qu'il se passe, quand l‘autre
part ? Comment affronter la sidération, I'incompréhension
de la désertion de celui qu’on croyait tant connaitre, com-
ment redevenir 'acteur de sa propre vie, comment museler
le chaos en soi, comment l'exorciser, I'apprivoiser... Suis-je
morte, s'est-elle demandé quand la douleur était telle qu’elle
n‘imaginait pas en revenir... Comment ne pas mourir d'une
rupture d’amour, de cette déflagration qui emporte tout avec
elle, de cette mort de l'autre et de soi, en soi, si intime, si
indicible ? Par Iécriture, nous dit-elle... Ed Arléa, 1er/mille,
95 p., 16 €. Corinne Amar

Frédéric Boyer, L3 ol le cosur at-
tend. Chez les Mystiques, le mot dé-
réliction renvoie 3 cette épreuve de la
vie dans laquelle le fidéle a le senti-
ment qu‘il a perdu la grace, qu'll est
rejeté, pour I'éternité. Plus de réves,
plus d'attentes, plus d’ivresse, plus de
désirs, plus de curiosité, plus de con-
quétes, plus de vie... Voild ce mal bru-
tal, incompréhensible, mortifére, dont
‘auteur est frappé, une nuit, et la sur-
prise en est si douloureuse qu’il a bien
pensé qu’il ne s’en reléverait pas...
Quot faire, comment faire ? Comment
en sortir ? On ne sort du désespoir que d'une seule fagon :
en retrouvant le courage d'interpréter la vie, en creusant la
voie de l'espérance. Comment espérer ? Qu’est-ce que l'es-
pérance ? OU se situe I'espoir dans la détresse ? Autant de
questions auxquelles il tente de répondre, dans ce récit ma-
gistral, habité de I'idée biblique de I'espérance. Et puis, il y

L oil Je corur attend
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a la lecture, I'écriture, la traduction, parce que lui-méme,
essayiste, écrivain et traducteur de grands textes anciens...
« Vivre, c’est traduire », lit-on, puisque traduire le texte de
'autre, est d'une certaine fagon, sortir de sa propre solitude,
faire cet effort que d'inventer dans sa propre langue, « le
drame d‘une autre » : en rencontrant I'autre, on se rencontre
soi-méme, on existe & nouveau... Ne pas avoir peur de parler
& ses démons, dira 'auteur, tout en retragant I'histoire de Job
{Job ou la puissance de |'espérance envers et contre tous),
en évoquant les grands textes prophétiques... Croire en l'es-
pérance, cette force intime, qui surgit des situations les plus
terribles, en sa dignité, car il s’agit de se sentir digne a nou-
veau du sentiment méme d’exister, retourner [a ol le cceur
attend, au lieu-méme des désirs et des espoirs - titre en écho
magnifique au livre de Job, dans le livre des Lamentations : «
Je retourne |3 ol le coeur attend », puisqu’il n‘est jamais de
commencement, que tout n'est question que de recommen-
cement... Ed POL, 190 p., 15 €. Corinne Amar

Piedad Bonnett, Ce qui n’a pas de
nom. Traduction de l|‘espagnol (Co-
lombie) Amandine Py. « Comme dans
une rupture amoureuse, aprés le sui-
cide d’'une personne aimée, notre es-
prit revient inlassablement sur ce qui
s'est passé, comme un funambule sur
un abime d‘angoisse et de chaos. Car
méme dans le cas ol la personne laisse
une lettre pour expliquer son geste, il
reste un mystére dans le cceur du sui-
cidé, un trou noir d'incertitude qui attire
nos questions comme une ronde de pa-
pillons affolés. » Le 14 mai 2011, Daniel
le fils de Piedad Bonnett, s‘est jeté du toit de son immeuble a
New York. Il avait vingt-huit ans, était étudiant en master a
I'Université de Columbia, et révait de consacrer son existence
a l'art. Diagnostiqué schizephréne a vingt ans, il n’en pouvait
plus de ses démons. Avec pudeur et sans apitoiement, la poéte
et dramaturge colombienne, révéle le combat terrifiant de Da-
niel, I'impuissance de la famille et des psychiatres, I'inquiétude
permanente, le besoin de le protéger tout en 'aidant & mener
une vie normale et a espérer en un avenir possible, Face a la
douleur, elle se saisit du pouvoir des mots, ceux qui explorent
I'expérience du deuil, de la maladie mentale, nourrissant sa ré-
flexion des textes de Julian Barnes, Nabokov, Sylvia Plath, Javier
Marias, ou Joan Didion. Elle veut pénétrer la mort. Elle décrit la
totale sidération, les démarches de rigueur accomplies comme
une automate, le malaise des autres face a la folie et au sui-
cide, I'insoutenable disparition physique de I'dtre aimé, de cette
joue qu‘elle ne pourra plus caresser et redoute que la mémoire
n‘altére I'image de Daniel. Elle se raccroche aux photographies,
cherche un journal intime, un dernier message, et traque dans
ses notes, dans ses peintures et ses dessins tourmentés des
signes de compréhension. Elle veut é&tre au plus prés de lui,
connaitre ses derniéres pensées, toucher I'ame de ce fils dont
elle était si proche et qui lui devenait chaque jour plus étranger.
« Par ce livre, j'ai tenté de donner un sens a ta vie, a ta mort et
a mon chagrin [...] je t'ai fait renaitre avec des mots, parce que
eux seuls sont assez souples pour ne jamais parler de la méme
voix, ne pas figer comme la pierre, ne jamais étre tombeau. Ils
sont tout le sang que je peux te donner et me donner. » Ed.
Métailié, 144 p., 17 €, Elisabeth Miso
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Marion Vernoux, Mobile Home. Les

Marion objets ont une mémoire et ne deman-
Vernoux dent qu‘a laisser surgir les fragments
Mobile d’événements intimes dont ils ont été
e les témoins. A I'approche de la cinquan-

taine, Marion Vernoux réalisatrice de
Rien a faire, A boire, Les Beaux Jours,
impatiente de se tenir & nouveau der-
riére la caméra aprés |'échec de son der-
nier film, est habitée par un sentiment
d’inutilité et de gachis. Lidée lui vient
alors de dresser un bilan du chemin par-
couru au fil des meubles qui ont jalonné
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