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Roman. Ernesto est obsédé
par le passé et la mort de
son père, au point de manquer
son propre présent...

Prisonnier de l'histoire

Le Fils du héros
de Karla Suarez
Traduit de l'espagnol (Cuba)
par François Gaudry
Éditions Anne-Marie
Métailié,260p.,20€

jj "I ""v ans mon pays, onpetit-
I I déjeune, on déjeune et on

Ë.— * dîne avec l'histoire, l'his-
toire est entrée dans nos lits, dans
nos familles, dans nos jeux d'en-
fants et elle s'est collée à notre peau.
C'est elle qui m'a fait grandir orphe-
lin. » En quèlques mots, tout l'en-
jeu de la vie d'Ernesto est posé. Au
début des années 1980, son père a
été envoyé en Angola, un « pays
frère » de Cuba, pour y accomplir
son devoir de révolutionnaire, et
n'en est jamais revenu.

À 12 ans, Ernesto est devenu
chef de famille, petit homme de
substitution d'une mère veuve et
d'une petite soeur déboussolée. Il a
compris la leçon de sa grand-mère :
« Les hommes ne pleurent pas, ne
l'oublie jamais. » Ernesto grandira
stoïque, taciturne, consciencieux,
laborieux, ingénieur, fleuron des
jeunesses communistes, timide
avec les femmes, solide en amitié.
Mais « la douleur est un parasite
qui s'installe dans notre corps et
dont le développement dépend de
celui qui l'héberge ».

Chez Ernesto, la douleur prend
la forme de l'obsession, il veut
comprendre ce qui est arrive à son
père : « Si vaste soit l'histoire, elle
ne peut absorber tous ceux qui la
font. Il reste toujours une trace de
chaque individu. » II commence
alors un blog consacré à la guerre
en Angola. Sa jeune épouse, Re-
nata, a beau en voir les dangers et
l'alerter, Ernesto s'enferme dans

une mémoire erronée qu'il pense
être sienne.

Lorsque commence ce roman, le
« fils du héros » a la quarantaine,
il vit au Portugal et s'est perdu
dans une curieuse relation avec
Berto, un Cubain vétéran de l'An-
gola, rencontre dans un café de
Lisbonne. Renata, lassée par tant
d'entêtement, vient de le quit-
ter. Même s'il est conscient d'être
passé à côté de sa vie, il s'acharne
encore. Sans doute est-il conforté
dans sa démarche par son nouvel
ami Berto qui lui explique avec jus-
tesse: «Lesgouvernements aiment
les jeunes parce que les jeunes n'ont
pas de mémoire. »

Karla Suarez a une manière sin-
gulière de creuser le particulier
pour embrasser le général. À tra-
vers l'intimité d'Ernesto, elle ex-
plore l'âme du peuple cubain, son
endurance face à une certaine ab-
surdité. Comme lorsque, après un
discours de Fidel Castro exhortant
« chacun à vivre avec discipline l'ex-
périence collective », que la presse
résuma en : «Maintenant nous
allons construire le socialisme »,
Ernesto note avec une ironie in-
volontaire : « Dans les couloirs de
ma faculté les étudiants se deman-
daient ce qu'on avait construit
jusque-là. »

Au-delà de Cuba, des guerres
africaines dont nous ne gardons
presque aucun souvenir, c'est
aussi de la pertinence de l'engage-
ment politique qu'il est question
ici, du poids de l'idéologie capable
d'étouffer l'intelligence, et l'on ne
peut que s'interroger avec le fils
du héros : ces enthousiasmes ré-
volutionnaires ont-ils jamais servi
autre chose que des intérêts indi-
viduels?
Stéphanie Janicot


