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Roman. Ernesto est obsédé
par le passé et la mort de

son pere, au point de manquer
son propre présent...

Prisonnier de ’histoire

Le Fils du héros

de Karla Suarez
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ans mon pays, on petit-
«D o >
éieune, on déjeune et on
dine avec Uhistoire, Uhis-
toire est entrée dans nos lits, dans
nos familles, dans nos jeux d’en-
fants et elle s'est collée a notre peau.
C'est elle qui m'a fait grandir orphe-
lin. » En quelques mots, tout I’en-
jeu de lavie d’Ernesto est posé. Au
début des années 1980, son pére a
été envoyé en Angola, un « pays
frére » de Cuba, pour y accomplir
son devoir de révolutionnaire, et
n’en est jamais revenu.

A 12 ans, Ernesto est devenu
chef de famille, petit homme de
substitution d’'une mére veuve et
d’une petite sceur déboussolée. Il a
compris lalegon de sa grand-mére:
« Les hommes ne pleurent pas, ne
l'oublie jamais. » Ernesto grandira
stoique, taciturne, consciencieux,
laborieux, ingénieur, fleuron des
jeunesses communistes, timide
avec les femmes, solide en amitié.
Mais « la douleur est un parasite
qui s’installe dans notre corps et
dont le développement dépend de
celui qui 'héberge ».

Chez Ernesto, la douleur prend
la forme de I'obsession, il veut
comprendre ce qui est arrivé a son
pére: « Si vaste soit l'histoire, elle
ne peut absorber tous ceux qui la
font. Il veste toujours une trace de
chaque individu. » Il commence
alors un blog consacré a la guerre
en Angola. Sa jeune épouse, Re-
nata, a beau en voir les dangers et
l'alerter, Ernesto s’enferme dans

une mémoire erronée qu’il pense
étre sienne.

Lorsque commence ce roman, le
« fils du héros » a la quarantaine,
il vit au Portugal et s’est perdu
dans une curieuse relation avec
Berto, un Cubain vétéran de '’An-
gola, rencontré dans un café de
Lisbonne. Renata, lassée par tant
d’entétement, vient de le quit-
ter. Méme s’il est conscient d’&tre
passé a cdté de sa vie, il s’acharne
encore. Sans doute est-il conforté
dans sa démarche par son nouvel
ami Berto qui lui explique avec jus-
tesse: « Les gouvernements aiment
les jeunes parce que les jeunes n'ont
pas de mémoire. »

Karla Suarez a une maniére sin-
guliere de creuser le particulier
pour embrasser le général. A tra-
vers 'intimité d’Ernesto, elle ex-
plore I'ame du peuple cubain, son
endurance face a une certaine ab-
surdité. Comme lorsque, aprés un
discours de Fidel Castro exhortant
«chacun a vivre avec discipline l'ex-
périence collective », que la presse
résuma en : « Maintenant nous
allons construire le socialisme »,
Ernesto note avec une ironie in-
volontaire : « Dans les couloirs de
ma faculté les étudiants se deman-
daient ce qu’on avait construit
jusque-la. »

Au-dela de Cuba, des guerres
africaines dont nous ne gardons
presque aucun souvenir, c’est
aussi de la pertinence de I'engage-
ment politique qu’il est question
ici, du poids de I"idéologie capable
d’étouffer I'intelligence, et I'on ne
peut que s’interroger avec le fils
du héros: ces enthousiasmes ré-
volutionnaires ont-ils jamais servi
autre chose que des intéréts indi-
viduels?

Stéphanie Janicot
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