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Archiver 1’absence

EMINENTE FIGURE DES LETTRES BRESILIENNES, GUIOMAR DE GRAMMONT PUBLIE
UN MAGNIFIQUE ET RADICAL ROMAN HYBRIDE SUR LE DEVOIR DE MEMOIRE DES

ANNEES DE DICTATURE MILITAIRE.

ondatrice du prestigieux Forum des Lettres, 'equt
valent lusophone de notre Salon du Livre de Paris,
dont elle exporte le modele jusquau Portugal, Guio-
mar de Grammont voit enfin paraitre en France la
premuere traduction d’une ceuvre pourtant deja
abondante et remarquable Philosophe dc formation,
specialiste de Kierkegaard et 1ssue des terres du Minas Gerais —
vastes espaces marques au fer rouge de I'histoire de esclavage —
la romanciere donne a vorr, avec Les Ombres de "Araguaia, le
parcours d’une sceur a la recherche de la verite sur son frere —
victime des annees de dictature militaire au Bresil (1964 1985) et
son lot de cadavres aujourd’hui caches dans le trop grand placard
des mstitutions politiques Le pretexte a un recit polyphomque
ancre dans une Amazonte qui est 'un des poumons de Pecriture,
ou les voix s’entremelent comme pour reveler 'ineptie et la cadu
cite du mythe de 'objectivite Tout a la fois ceuvre au noir de la
memoire passee sous silence, variation tragique et tremblante qui
tend a tirer le linceul emeraude pose sur les insaisissables depouilles
des disparus, son roman joue sur la porosite des frontieres et des
genres [l interroge ce qu'll advient du vivant, de Pethique et du
legs, quand "'amnesie collective devient I'unique gageure de la paix
sociale et voit les famulles de victimes telles de nouveaux Sisyphe

A I'origine du roman, vous mettez en exergue Sophocle
et la tradition du tombeau. Comme pour affirmer une
filiation avec la tragédie heritee de I’Antiquite greco-
latine. Peut-on alnsl voir dans [a mise en exergue de
I'absence de monuments commemoratifs une métaphore
pour dire le refoulement de I'Histoire ?

Ouy, absolument La citation d’Antigone, de Sophocle, est une évi-
dence de plus de I'influence de la tragedie classique sur mes ceu-
vres Je trouve que les themes et les personnages grecs sont des
paradigmes sur lesquels on revient toujours, ce qui montre qu’il
y a une source universelle au fond de la diversite de nos senti
ments et de nos regards sur le monde Cette absence de tombeau
est une metaphore de I'effort d’effacer la memoire des evene
ments tragiques qui ont eu lreu a epoque de la dictature au Bre
sil Mais comme toute metaphore, 1l y reste un sens qui echappe
ala comprehension immediate L'absence de tombeau symbolise
Ihistorre refoulee, mais aussi inachevee Notre passe recent est
une blessure ouverte qui nous empéche de donner suite a nos
vies Comme ma protagoniste, Sofia, le Bresil est comme sus
pendu par ce manque de conclusions

Les Ombres de I'Araguaia est un roman sur 'effacement,
la disparition, voire la dissolution. Les temoighages
s’entremélent, mais le corps, lui, disparait. N'est-on pas
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la au plus prés du monologue d’'Hamlet, lorsque le héros
shakespearien s’exclame : si cette trop, trop solide chair
pouvait fondre et se resoudre en rosee » ?

La disparition du corps — sa fragilite devant les forces de la nature
autant que celles des autorites des militaires — est au centre de
mon roman Je l'al presente dans plusieurs universites au Bresil
ct en France et yaime beaucoup I'idee, s1 un jour quelqu un de
cide d’ecrire sur ce theme en particularite, qw’on prennc le temps
justement d analyser ce phenomene de la dissolution du corps
dans mon ceuvre Les doutes d’ITamlet pourraient etre ausst les
doutes de Sofia, car 1l y a une sorte de regret chez les gens qui ont
des disparus dans leurs fanulles Ils pensent towours quils au-
ratent pu faire quelque chose pour empecher le depart des etres
quu leur sont chers — ou, au moins, a ce dernier geste daffection
qu’ils n’ont pas pu adresser a I'autre

Cette rhetorique de la chair souffrante est omniprésente,
lorsqu’il s’agit du journal du disparu Leonardo, et de narrer
son errance dans la jungle de I’Araguaia. Egalement lorsque
vous circonscrivez la torture militaire... Est-ce la la pierre
angulaire de votre poetique ? Cette declinaison charnelle de
ce que la grande Histoire a commis de pire ?

Le baroque a parfois ete defini comme un pathos artistique qui
resulte du conflit entre la chair et le divin, le ciel et la terre Moy,
qui a1 tellement travaille sur le baroque colonal du Bresil, y’a1 cer

tamement ete inspiree par ces tmages C'est un corps martyrise,
celur quon retrouve dans mon roman, et la plus extreme souf-
france a laquelle 1l peut etre soumis est sa disparition Les corps
de guerilleros de | Araguaia ont ete tortures, tues, mutiles, bru

les  Pour faire de nouveau reference a Antigone, s'1ls ont ete lais

ses les hommes au ciel ouvert de la foret, 11 y a en filigrane I'idee
que ¢a soit pour que les animaux, les chiens affames, les devorent
La plupart des corps des disparus de | Araguaia n’ont jamais ete
retrouves Et a cette declinaison charnelle correspond aussi une
amimalisation des hommes qui 'ont provoquee les militaires et
les chasseurs engages pour apprivoiser et eliminer les guerilleros

Revenons sur cette forét amazonienne. Le lecteur peut la
percevoir comme le lieu de cristallisation d’'un etat-limite -
psychologique dans e cas de Leonardo — mais aussi
politique, puisqu’elle rend presente la monstruosite de ce
que la dictature et le gouvernement veulent garder caché.
L'Araguaia et sa forét symbolisent-ils I'obscure memoire
qu’'on n'avoue pas ?

Je crois que la foret est pour moi plus quune metaphore de la
monstruosité de la dictature Elle est certainement le lieu de cris
talisation poetique d’un etat limite qui revele les monstres que
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les hommes ont cachés dans leurs intérieurs. Mais j’ai toujours
été attirée par les foréts. Parfois, mon personnage évoque aussi
le confort de 'utérus pour parler de la forét amazonienne. La
forét devient un autre personnage du roman : elle chuchote, elle
pese de tout son poids, elle bouge, elle 'entoure... J’ai essayé de
la rendre 2 la fois vraisemblable et mythique. Elle peut étre le

symbole de la mémoire, non seulement par son c6té obscur et
funebre, mais tout autant par la richesse de ses fleuves et de ses
références. C'est une forét aussi onirique que Tahiti peut P'étre
chez Gauguin, pleine aussi de périls et de défis. Il en va d’elle
comme de la vie, finalement.

S’il n’est pas traduit en frangais, votre essai sur
Kierkegaard trouve de nombreux échos dans Les Ombres
de I'Araguaia. Qu'il s'agisse de I'omniprésence de
I'angoisse, comme de votre réflexion sur I'éthique bafouée
et 'impalpable fondement de la foi...

Je crois que cet état-limite vécu par mon personnage plongé dans
la forét 'améne a une sorte de « vertige du possible » tel que ce
concept a été évoqué par Kierkegaard. Ce vertige vient de notre
désarroi, de 'angoisse de ’lhomme face a lui-méme, et C’est un
phénomene cncore plus mis en évidence par la solitude vécue
dans une forét tellement dense qu’on ne peut presque jamais voir
le ciel. Lexpérience de Leonardo perdu dans la forét peut étre
comparable 2 celle de '’homme en déroute avec sa propre vie.

Les narrateurs successifs sont tous en guéte d'une voix
propre qui n’est pourtant accessible que par la rencontre
avec 'Autre. Le titre original du livre — Palavras cruzadas
(« mots croisés ») — renvoie a cette pluralité de mots qui
entrent en collision jusqu’a créer ce que vous appelez une
« communication indirecte » — pour accéder a la verité sur
Leonardo et la dictature.

Tous droits réservés a I'éditeur

Ce n'est pas consciemment que j’ai repris
la pensée de Kierkegaard pour construire
I'atmosphére du roman. Quand on étu-
die un penseur, on devient imprégné par
ces idées, C'est sir. Je pense que la puis-
sance de la littérature consiste a nous faire
voir le monde avec les veux des autres,
vivre sous la peau des autres. Alors, voila,
dans mon roman, la pluralité de voix et
des points de vue qui s’entremélent rend
encore plus puissante cette expérience de
altérité, a travers cette sorte d’hétérono-
mie. Nous avons les journaux et aussi les
lettres, de la mere, du pére... et ces regis-
tres d’une voix qui vient par Iécriture est
le résultat d’une stratégie d’anachro-
nisme : les récits par écrit m’ont permis
de développer I'idée d’un certain niveau
d’incommunicabilité entre mes person-
nages, qui fait du lecteur un témoin pri-
vilégié, comme dans la tragédie grecque. Le lecteur connait
d’avance le dénouement des événements et souhaite fortement
que la compréhension s'installe entre les personnages. Clest
comme ¢a qu'ils seront capables de trouver cette voix propre qui,
comme vous le dites, devient accessible seulement par la rencon-
tre avee UAutre. Cest peut-étre 13, cffectivement, que se trouve la
clé de voiite du mode opératoire de Vécriture de mon roman...

Votre essai sur Kierkegaard faisait état des trois figures
fondatrices : Don Juan, Faust et le luif errant. S'il s’agissait
de définir votre roman ainsi que I'itinéraire de chacun des
personnages, le Juif errant pourrait étre la figure centrale
du récit — a 'image d’un Leonardo, « sans passé, sans
avenir », expatrié « pour I'éternité » ?

Bien stir, cC’est la figure du Juif errant qui pourrait le mieux dé-
finir Leonardo et peut-étre la majorité des guérilleros, car ils sont
a la recherche d’une utopie, d’une unité et d’une égalité qui de-
meurent hélas impossibles. Et ils ne la cherchent pas seulement
du point de vue individuel, mais aussi collectif. Sofia a des traits
du Juif errant, mais je dirais qu’elle est plutdt une figure faus-
tienne, elle ne s’arrétera que quand elle arrivera a une conclu-
sion, elle cherche la vérité, méme si elle n’arrive jamais a cn avoir
la totalité.

Le Juif errant, c’est avant tout le désespéré. Et le roman
montre bien cela : derriére le statut victimaire de Leonardo
durant les années de dictature, chacun porte sa culpabilité,
avec laquelle on doit s’arranger durant toute I'existence. La
forét est aussi pour Leonardo le tombeau idéal pour vivre le
poids de ses fautes a I'abti du monde ?

Oui, méme si c’est une lecture trés angoissante, non ? Mais c’est
vraiment ce que je pensais, moi, quand j’étais en train d’écrire
le roman : comment pourrait-il vivre avec une telle culpabilité ? «

Page 2/3

J’ METAILIE 8817392500504



Le matricule

des anges

Le mensuel de la littérature contemporaine

Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Date : NOV/DEC 17

Page de l'article : p.38-40
Journaliste : Benoit Legemble

Méme sa mere n’a pas ete capable de lu1 pardonner Ce quil a fait
n’a pas de pardon, donc ne serait ce pas la forét cette sorte de
tombeau grec, un Sphinx qui lu1 demande qu1 est-1l, qui est
’homme, qui est I'etre humain ? Il y a la un parallele entre la
forét, la mere et la mort

Vous évoquez souvent dans vos livres la situation des
femmes qui, longtemps, n’eurent d’autres choix, sous le
joug des conventlons soclales, que de se soumettre ou de
sombrer dans la folie. Mais dans Les Ombres de I'’Araguaia,
il en va autrement. Comme si, avec Sofia en journaliste libre
et émancipée, vous aviez créé un contrepoint salvateur qui
échapperait a toute forme d’enfermement.

Il est important de rappeler quil y a un intervalle de plus d’'une
vingtaine d’annees entre mes premiers contes, qui ont eu le prix
Casa de las Americas et ce roman, Les Ombres de '’Araguaia La
femme joue toujours un role central dans mes textes, mais a
I'epoque ou y'a1 commence a ecrire, elles etaient beaucoup plus
opprimees, surtout dans la societe brestlienne Ce qui m'interes
sait n’etait pas de developper un parti pris feministe, mais plutot
les pulsions du desir, I'envie de liberation et d’autonomue chez
les femmes, qui explosatent en folie ou exacerbation de la ibido
Sofia, par contre, est une femme du monde actuel, elle maitrise
son desir et sa vie — elle n’a pas besoin de demander a qui que ce
so1t autorisation pour voyager ou pour poursuivre ses obses-
sions Mais au depart ce n'etait pas comme¢a  la premiere Sofia
que yai creee etait mariee  Pourtant, au cours de U'ecriture, ya1
compris que qu'il etait important qu’elle soit célibataire et qu'elle
vive en quete des traits de son frere

Votre roman ouvre également le débat sur la prédation

- le retour a I'instinct primaire que légitime la faim. On est
la chez Joseph Conrad, qul ecrivait déja dans Au cceur des
ténebres : Aucune peur ne tient devant la falm ; aucune
patience qui ne I'apaise et pour la faim le dégoiit n’existe
pas. » Dans la jungle de Conrad, comme dans la vétre, on ne
cuellle pas par cholx, puisque I'on n’est déja plus dans la
civilisation. On tue par nécessité. Conrad, c’est un auteur
que vous avez lu avant de construire ce roman ?

La foret de Au ceeur des tenebres a ete certainement une source
d’mspiration J’ailu non seulement ce roman mais je suis tres ad
murative d’Apocalypse Now, le film de Coppola base sur 'ceuvre
de Conrad Je 'a1 souvent presente a mes eleves Et ce qui m’inte-
resse le plus dans le film est la fagon dont 1l developpe un sujet de
I’Antiquite . le totem Le sacrifice du taureau, en alternance avec
les scenes de la mort du colonel Kurtz Cette jungle et cette devo
ration sont mythiques elles renvolent a la source originelle de la
vie, aux pulsions primaires, et donc en somme, au moment méme
de la distinction entre la nature et la civilisation qui, a mon avis,
n'a jamais ete completement accomplie, car nous gardons tou
jours un animal cache en notre for interieur

En ce qui concerne la nature, mon modele a toujours ete la mer
de Moby Dick Tout peut se passer la-bas, et le pire est de ne pas sa-
vour ce qui peut arrwver Pour conferer a ce recit 'authenticite que
je voulais lu1 donner, y’a1 essaye de passer quelques heures dans la
foret vierge la nuit, sans protection, ¢a veut dire, sans une tente ou
une lanterne, par cxemple et Cetait extrémement difficile et an
goissant Alors que yavais une idee du chemin pour retourner a la
maison, et quen plus je n’etais pas seule Dongc, ’arrive a imaginer
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I'horreur de 'experience vecue par quelques guerilleros

Le poumon du récit reste le théme de la mémoire. Dans le
journal de Leonardo, elle est floue, défaillante. Les paroles
des chants de guérilleros finissent par se mélanger, se
transformer jusqu'a paraitre fantasmées, comme en réve.
D’une hallucination a I'autre, vous instillez une porosité
naturelle entre les genres de la narration et de la poésie,
mais aussi via les strates de temporalités et de
subjectivités, qui finissent par corrompre le mythe d’'une
pretendue objectivité de la mémoire...

J’aimerais bien avoir atteint cet objectif, car c’est ce que je voulais
creer un recit un peu lysergique, flou, poetique, et dense, comme
le Holzweg, de Heidegger, qui veut dire la fagon de marcher dans
la forét, sans un objectif precis La marche en est le but La meta-
phore de la memoire telle que y’a1 voulu creer est le fleuve —'Ara-
guala — qui s’eparpille dans plusteurs rivieres Son cours n’est pas
du tout direct et sa forme est aussi flurde, 1l depend de la pluie, et
de la densite de la forét  Cette recreation de la memorre a la
fagon d’une riviere est encore plus perceptible dans mon pro-
chain roman, 'histoire de mon pere, qui a ete peut-étre assassine
en 1975, une annee ou la dictature est allee a P'extreme, mais 1l
n'etait pas un guerillero 1l etait un geologue qui cherchait de
munes precieuses dans le territoire encore inconnu du Bresil

Il'y a dans le livre cette citation de Marcos : « Riceeur
affirme que I'amnistie cicatrise par la force — c’est I'oubli
imposé, elle induit une sorte d’amnesie collective qui
empéche une révision du passé. » Il y aurait donc une
amnésie organisée sciemment, institutionnalisee. Mais vous
allez plus loin encore, toujours a travers Marcos :
« 'amnistie en fait, empéche le pardon. Pour qu’il ait
pardon, il faut pouvoir exprimer tout son ressentiment.
Seuls la narration et le souvenir, c’est-a-dire la révision du
passe, permettraient le pardon ».
Ce passage est I'epicentre du roman Je pense que tous ces pro
blemes que nous vivons actuellement au Bresil sont rattaches a ce
fait nous n’avons pas ouvert les archives, on a refuse de juger les
responsables et de montrer, finalement, a la societe que nous
n'avons pas peur de regarder notre passe, meme §'1l nest pas beau
avoir Nous avons ete pris dans cette bulle d’illusion creee par les
medias, desormais compromus avec les groupes les plus privilegies
dela societe bresilienne Paul Ricceur et auss1 Hannah Arendt ont
ecrit que ce n’est qu'apres avolr construit un recit sur le passe, que
nous pouvons recommencer a vivre Le pardon de Hannah
Arendt, que mon personnage Marcos rappelle, n’a rien a voir avec
le pardon chretien Il est une catharsis indispensable provoquee
par la muse au jour de la verite Nous n’avons pas ouvert cet espace
pour « raconter historre » du point de vue des victimes La Com
mussion de la Verite, en faut, a ete timude dans la divulgation de
ses resultats et encore plus dans la realisation de ces objectifs au-
cune personne individuclle n’a ete jugee pour quoi que ce soit
C'est 'Etat anonyme qui a assume la responsabilite et a indemnuse
les victimes Malheureusement, nous sommes condamnes a vivre
les consequences de notre negligence et de notre lachete

Propos recuelilis par Benoit Legemble

Les Ombres de I’Araguaia, de Guiomar de Grammont, traduit du
portugais (Bresil) par Danielle Schramm, Metailie, 240 p, 18 €
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