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Archiver l'absence
EMINENTE FIGURE DES LETTRES BRÉSILIENNES, GUIOMAR DE GRAMMONT PUBLIE
UN MAGNIFIQUE ET RADICAL ROMAN HYBRIDE SUR LE DEVOIR DE MÉMOIRE DES
ANNÉES DE DICTATURE MILITAIRE.

F
ondatrice du prestigieux Forum des Lettres, l'equi

valent lusophone de notre Salon du Livre de Paris,

dont elle exporte le modele jusqu'au Portugal, Gmo-

mar de Grammont voit enfin paraitre en France la

premiere traduction d'une œuvre pourtant déjà

abondante et remarquable Philosophe dc formation,

specialiste de Kierkegaard et issue des terres du Minas Gérais -
vastes espaces marques au fer rouge de l'histoire de l'esclavage -

la romancière donne a voir, avec Les Ombres de l'Araguaia, le

parcours d'une soeur a la recherche de la vente sur son frere -

victime des annees de dictature militaire au Bresil ( 1964 1985) et

son lot de cadavres aujouid'hui caches dans le trop grand placard

des institutions politiques Le prétexte a un récit polyphonique

ancre dans une Amazonie qui est l'un des poumons de l'écriture,

ou les voix s'entremêlent comme pour révéler l'ineptie et la cadu

cite du mythe de l'objectivité Tout a la fois œuvre au noir de la

memoire passée sous silence, variation tragique et tremblante qui
tend a tirer le linceul emeraude pose sur les insaisissables dépouilles

des disparus, son roman joue sur la porosité des frontieres et des

genres ll interroge ce qu'il advient du vivant, de l'éthique et du

legs, quand l'amnésie collective devient l'unique gageure de la paix

sociale et voit les familles de victimes telles de nouveaux Sisyphe

A l'origine du roman, vous mettez en exergue Sophocle
et la tradition du tombeau. Comme pour affirmer une
filiation avec la tragédie héritée de l'Antiquité gréco-
latine. Peut-on ainsi voir dans la mise en exergue de
l'absence de monuments commemoratifs une métaphore
pour dire le refoulement de l'Histoire ?

Oui, absolument La citation £ Antigone-, de Sophocle, est une évi-

dence de plus de l'influence de la tragédie classique sur mes œu-

vres Je trouve que les thèmes et les personnages grecs sont des

paradigmes sur lesquels on revient toujours, ce qui montre qu'il

y a une source universelle au fond de la diversite de nos senti
ments et de nos regards sur le monde Cette absence de tombeau

est une métaphore de l'effort d'effacer la memoire des evene

ments tiagiques qui ont eu lieu a l'époque de la dictature au Ere

sd Maîs comme toute metaphoie, il y reste un sens qui échappe

a la compréhension immédiate L'absence de tombeau symbolise

l'histoire refoulée, maîs aussi inachevée Notre passe récent est

une blessure ouverte qui nous empêche de donner suite a nos

vies Comme ma protagoniste, Sofia, le Bresil est comme sus

pendu par ce manque de conclusions

Les Ombres de l'Araguaia est un roman sur l'effacement,
la disparition, voire la dissolution. Les temoignages
s'entremêlent, mais le corps, lui, disparaît. N'est-on pas

là au plus près du monologue d'Hamlet, lorsque le héros
shakespearien s'exclame : si cette trop, trop solide chair
pouvait fondre et se resoudre en rosée » ?
La disparition du corps - sa fragilite devant les forces de la nature

autant que celles des autorites des militaires - est au centre de

mon roman Je l'ai presente dans plusieurs universités au Bresil

ct en France et j'arme beaucoup l'idée, si un jour quelqu un de
cide d'écrire sur ce thème en particularité, qu'on prenne Ic temps

justement d analyser ce phénomène de la dissolution du corps
dans mon œuvre I es doutes d'IIamlet pourraient etre aussi les

doutes de Sofia, car il y a une soi te de regret chez les gens qui ont

des disparus dans leurs familles Ils pensent toujours qu'ils au-
raient pu faire quelque chose pour empêcher le depart des êtres

qui leur sont chers - ou, au moins, a ce dernier geste d'affection

qu'ils n'ont pas pu adresser a l'autre

Cette rhétorique de la chair souffrante est omniprésente,
lorsqu'il s'agit du journal du disparu Leonardo, et de narrer
son errance dans la jungle de l'Araguaia. Egalement lorsque
vous circonscrivez la torture militaire... Est-ce la la pierre
angulaire de votre poétique ? Cette déclinaison charnelle de
ce que la grande Histoire a commis de pire ?

Le baroque a parfois ete défini comme un pathos artistique qui

résulte du conflit entre la chair et le divin, le ciel et la terre Moi,

qui ai tellement travaille sur le baroque colonial du Bresil, j'ai cer

tamement ete inspirée par ces images C'est un corps martyrise,

celui qu'on retrouve dans mon roman, et la plus extreme souf-

france a laquelle il peut etre soumis est sa disparition Les corps

de guérilleros de I Araguaia ont ete tortures, tues, mutiles, bru

les Pour faire de nouveau reference a Antigone, s'ils ont ete lais
ses les hommes au ciel ouvert de la foret, il y a en filigrane l'idée

que ça soit pour que les animaux, les chiens affames, les dévorent

La plupart des corps des disparus de I Araguaia n'ont jamais ete

retrouves Et a cette déclinaison charnelle correspond aussi une

animalisation des hommes qui l'ont provoquée les militaires et

les chasseurs engages pour apprivoiser et eliminer les guérilleros

Revenons sur cette foret amazonienne. Le lecteur peut la
percevoir comme le lieu de cristallisation d'un état-limite -
psychologique dans le cas de Leonardo - mais aussi
politique, puisqu'elle rend presente la monstruosité de ce
que la dictature et le gouvernement veulent garder caché.
L'Araguaia et sa forèt symbolisent-ils l'obscure memoire
qu'on n'avoue pas ?

Je croîs que la foret est pour moi plus qu'une métaphore de la

monstruosité de la dictature Elle est certainement le lieu de cris

talhsation poétique d'un etat limite qui révèle les monstres que
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les hommes ont caches dans leurs interieurs. Maîs j'ai toujours
ete attirée par les forêts Parfois, mon personnage évoque aussi
le confort de l'utérus pour parler de la foret amazonienne La
forêt devient un autre personnage du roman elle chuchote, cik
pese de tout son poids, elle bouge, elle l'entoure J'ai essaye de
la rendre a la fois vraisemblable et rrrvtraque Elle peut être le
symbole de la memoire, non seulement par son côte obscur et
funèbre, maîs tout autant par la richesse de ses fleuves et de ses
références C'est une forêt aussi onirique que Tahiti peut l'être
chez Gauguin, pleine aussi de périls et de defis II en va d'elle
comme de la vie finalement.

S'il n'est pas traduit en français, votre essai sur
Kierkegaard trouve de nombreux échos dans Les Ombres

de l'Araguaia. Qu'il s'agisse de l'omniprésence de
l'angoisse, comme de votre réflexion sur l'éthique bafouée

et l'impalpable fondement de la foi. .

Je croîs que cet état-limite vécu par mon personnage plongé dans
la forêt l'amené a une sorte de « vertige du possible » tel que ce
concept a été évoqué par Kierkegaard Ce vertige vient dc notre
desarroi, de l'angoisse de I homme face a lui-même, et c'est un
phénomène encore plus mis en évidence par la solitude vécue
dans une forêt tellement dense qu'on ne peut presque jamais voir
le ciel L experience de Leonardo perdu dans la foret peut etre
comparable a celle de l'homme en déroute avec sa propre vie.

Les narrateurs successifs sont tous en quête d'une voix

propre qui n'est pourtant accessible que par la rencontre
avec l'Autre. Le titre original du livre - Palavras cruzadas

(< mots croisés ») - renvoie à cette pluralité de mots qui
entrent en collision jusqu'à creer ce que vous appelez une

« communication indirecte - - pour accéder a la verite sur

Leonardo et la dictature.

Ce n est pas consciemment que j'ai repris
' j la pensée de Kierkegaard pour construire

JB ••• l'atmosphère du roman Quand on elu
TT ^^1 die un penseur, on devient imprègne par

ces idees, c'est sûr Je pense que la puis-
sauce de la litterature consiste a nous faire
voir le monde avec les veux des autres,
vi\ re sous la peau des autres Alors, voila,
dans mon roman, la pluralite de voix et
dcs points de vue qui s'entremêlent rend
encore plus puissante cette experience de
l'altente, a travers cette sorte d'heterono
mie. Nous avons les journaux et aussi les
lettres, de la mere, du père .. et ces regis-
tres d'une voix qui vient par l'écriture est
le resultat d'une strategie d'anachro
msme les récits par écrit m'ont permis
de developper I idée d'un certain niveau
d'incommunicabilité entre mes person-
nages, qui fait du lecteur un témoin pri-

vilégie, comme dans la tragédie grecque I e lecteur connaît
d'avance le dénouement des événements et souhaite fortement
que la compréhension s'installe entre les personnages C'est
comme ça qu'ils seront capables de trouver cette voix propre qui,
comme vous le dites, devient accessible seulement par la rencon-
tre avec l'Autre. C'est peut-être la, effectivement, que se trouve la
cle de voûte du mode opératoire de l'écriture de mon roman...

Votre essai sur Kierkegaard faisait état des trois figures
fondatrices : Don Juan, Faust et le Juif errant. S'il s'agissait

de définir votre roman ainsi que l'itinéraire de chacun des

personnages, le Juif errant pourrait être la figure centrale
du récit - a limage d'un Leonardo, « sans passé, sans

avenir , expatrie • pour l'éternité > ?

Bien sur, e est la figure du Juif errant qui pourrait le mieux dé-
finir Leonardo et peut etre la majorité des guci illei os car ils sont
a la recherche d'une utopie, d'une unite et d'une egalite qui de
meurent hélas impossibles Et ils ne la cherchent pas seulement
du point de vue individuel, maîs aussi collectif. Sofia a des traits
du Juif errant, maîs je dirais qu'elle est plutôt une figure faus-
tienne, elle ne s arrêtera que quand elle arrivera a une conclu-
sion, elle cherche la verite, même si elle n'arrive jamais a en avoir
la totalité

Le Juif errant, c'est avant tout le désespéré. Et le roman

montre bien cela : derrière le statut victimaire de Leonardo

durant les années de dictature, chacun porte sa culpabilité,

avec laquelle on doit s'arranger durant toute l'existence. La

forêt est aussi pour Leonardo le tombeau idéal pour vivre le

poids de ses fautes à l'abri du monde ?

Oui, même si c'est une lecture tres angoissante, non ? Maîs c'est

vraiment ce que je pensais, moi, quand j'étais en train d'écrire
le roman comment pourrait-il vivre avec une telle culpabilité '' •
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Même sa mere n'a pas ete capable de lui pardonner Ce qu'il a fait
n'a pas de pardon, donc ne serait ce pas la forêt cette sorte de
tombeau grec, un Sphinx qui lui demande qui est-il, qui est
l'homme, qui est l'être humain ? II y a la un parallèle entre la
forêt, la mere et la mort

Vous évoquez souvent dans vos livres la situation des
femmes qui, longtemps, n'eurent d'autres choix, sous le
joug des conventions sociales, que de se soumettre ou de
sombrer dans la folie. Mais dans Les Ombres de l'Araguaia,
ll en va autrement. Comme si, avec Sofia en journaliste libre
et émancipée, vous aviez créé un contrepoint salvateur qui
échapperait à toute forme d'enfermement.
ll est important de rappeler qu'il y a un intervalle de plus d'une
vingtaine d'années entre mes premiers contes, qui ont eu le prix
Casa de las Amencas et ce roman, Les Ombres de l'Araguaia La
femme joue toujours un rôle central dans mes textes, maîs a
l'époque ou j'ai commence a écrire, elles étaient beaucoup plus
opprimées, surtout dans la societe brésilienne Cc qui m'interes
sait n'était pas dc developper un parti pris féministe, maîs plutôt
les pulsions du désir, l'envie de liberation et d'autonomie chez
les femmes, qui explosaient en folie ou exacerbation de la libido
Sofia, par contre, est une femme du monde actuel, elle maitrise
son désir et sa vie - elle n'a pas besoin de demander a qui que ce
soit l'autorisation pour voyager ou pour poursuivre ses obses-
sions Maîs au depart ce n'était pas comme ça la premiere Sofia
que j'ai créée était mariée Pourtant, au cours de l'écriture, j'ai
compris que qu'il était important qu'elle soit célibataire et qu'elle
vive en quête des traits de son frere

Votre roman ouvre également le débat sur la prédation
- le retour à l'instinct primaire que légitime la faim. On est
là chez Joseph Conrad, qui écrivait déjà dans Au cœur des
ténèbres : Aucune peur ne tient devant la faim ; aucune
patience qui ne l'apaise et pour la faim le dégout n'existe
pas. » Dans la jungle de Conrad, comme dans la vôtre, on ne
cueille pas par choix, puisque l'on n'est déjà plus dans la
civilisation. On tue par nécessité. Conrad, c'est un auteur
que vous avez lu avant de construire ce roman ?

La foret de Au cœur des ténèbres a ete certainement une source
d'inspiration J'ai lu non seulement ce roman maîs je suis tres ad
mirative d'Apocalypse New, le film de Coppola base sur l'œuvre
de Conrad le l'ai souvent presente a mes élevés Et ce qui m'inté-
resse le plus dans le film est la façon dont il développe un sujet de
l'Antiquité . le totem Le sacrifice du taureau, en alternance avec
les scènes de la mort du colonel Kurtz Cette lungle et cette devo
ration sont mythiques elles renvoient a la source originelle de la
vie, aux pulsions primaires, et donc en somme, au moment même
de la distinction entre la nature et la civilisation qui, a mon avis,
n'a jamais ete complètement accomplie, car nous gardons lou
jours un animal cache en notre for interieur

En ce qui concerne la nature, mon modele a toujours ete la mer
de Moby Dick Tout peut se passer la-bas, et le pire est de ne pas sa-
voir ce qui peut arriver Pour conférer a ce récit l'authenticité que
je voulais lui donner, j'ai essaye de passer quèlques heures dans la
foret vierge la nuit, sans protection, ça veut dire, sans une tente ou
une lanterne, par exemple et c'était extrêmement difficile et an
goissant Alors que j'avais une idée du chemin pour retourner a la
maison, et qu'en plus je n'étais pas seule Donc, j'arrive a imaginer

l'horreur de l'expérience vécue par quèlques guérilleros

Le poumon du récit reste le thème de la mémoire. Dans le
journal de Leonardo, elle est floue, défaillante. Les paroles
des chants de guérilleros finissent par se mélanger, se
transformer jusqu'à paraître fantasmées, comme en rêve.
D'une hallucination à l'autre, vous instillez une porosité
naturelle entre les genres de la narration et de la poésie,
mais aussi via les strates de temporalités et de
subjectivités, qui finissent par corrompre le mythe d'une
prétendue objectivité de la mémoire...

J'aimerais bien avoir atteint cet objectif, car c'est ce que je voulais
creer un récit un peu lysergique, flou, poétique, et dense, comme
le Holzweg, de Heidegger, qui veut dire la façon de marcher dans
la forêt, sans un objectif précis La marche en est le but La méta-
phore de la memoire telle que j'ai voulu creer est le fleuve - l'Ara-
guaia - qui s'éparpille dans plusieurs rivières Son cours n'est pas
du tout direct et sa forme est aussi fluide, il dépend de la pluie, et
de la densité de la forêt Cette récréation de la memoire a la
façon d'une riviere est encore plus perceptible dans mon pro-
chain roman, l'histoire de mon pere, qui a ete peut-être assassine
en 1975, une annee ou la dictature cst allee a l'extrême, maîs il
n'était pas un guérillero il était un géologue qui cherchait de
mines precieuses dans le territoire encore inconnu du Bresil

ll y a dans le livre cette citation de Marcus : « Ricœur
affirme que l'amnistie cicatrise par la force - c'est l'oubli
imposé, elle induit une sorte d'amnésie collective qui
empêche une révision du passé. » ll y aurait donc une
amnésie organisée sciemment, institutionnalisée. Mais vous
allez plus loin encore, toujours à travers Marees :
« l'amnistie en fait, empêche le pardon. Pour qu'il ait
pardon, il faut pouvoir exprimer tout son ressentiment.
Seuls la narration et le souvenir, c'est-à-dire la révision du
passe, permettraient le pardon ».

Ce passage est l'epicentre du roman fe pense que tous ces pro
blêmes que nous vivons actuellement au Bresil sont rattaches a ce
fait nous n'avons pas ouvert les archives, on a refuse de juger les
responsables et de montrer, finalement, a la societe que nous
n'avons pas peur de regarder notre passe, même s'il n'est pas beau
a voir Nous avons ete pris dans cette bulle d'illusion créée par les
medias, désormais compromis avec les groupes les plus privilégies
de la societe brésilienne Paul Ricœur et aussi Hannah Arendt ont
écrit que ce n'est qu'après avoir construit un récit sur le passe, que
nous pouvons recommencer a vivre Le pardon de Hannah
Arendt, que mon personnage Marees rappelle, n'a rien a voir avec
le pardon chretien II est une catharsis indispensable provoquée
par la mise au jour de la vente Nous n'avons pas ouvert cet espace
pour « raconter l'histoire » du point de vue des victimes La Com
mission de la Verite, en fait, a ete timide dans la divulgation de
ses resultats et encore plus dans la réalisation de ces objectifs au-
cune personne individuelle n'a ete lugee pour quoi que ce soit
C'est l'Etat anonyme qui a assume la responsabilite et a indemnise
les victimes Malheureusement, nous sommes condamnes a vivre
les conséquences de notre négligence et de notre lâcheté

Propos recueillis par Benoît Legemble

Les Ombres de l'Araguaia, de Guiomar de Grammont, traduit du
portugais (Bresil) par Danielle Schramm, Metailie, 240 p , 18 €


