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“CUBA ES UN PAÍS ROTO 
EN MUCHOS PEDACITOS”
« Cuba est un pays brisé en plein de petits morceaux »
Depuis son premier roman, Tropique des silences, Karla Suárez (La Havane, 1969) dépeint avec humour et sens critique les 
bonheurs et combats de sa génération, celle d’une jeunesse nourrie de culture mais éprouvée par la « période spéciale » et 
condamnée à l’exil. Dans son dernier roman Le Fils du héros, elle évoque l’intervention cubaine en Angola. De 1975 à 1991, en 
pleine guerre froide la petite Cuba s’est donnée un rôle planétaire et l’île s’est retrouvée prisonnière de la grande Histoire.

K arla Suárez (La Habana, 1969) vivió 
en Roma, en París y ahora en Lis-

boa, pero la tinta que nutre sus libros siempre 
es cubana. En su primera novela, Silencios, 
contaba el paso de la infancia a la madurez 
de una joven cubana, en La Viajera narraba 
la búsqueda del exiliado y, en La Habana año 
cero, el ‘periodo especial’. En su última obra, 
El Hijo del héroe, nos hace adentrarnos en la 
guerra de Angola, un conflicto en el que la 
isla estuvo 15 años involucrada.

2.Vocable: Escribir sobre la guerra de Angola, 
¿fue una necesidad?
Karla Suárez: Hablar de Angola me interesaba 
desde hacía tiempo porque forma parte de mi 
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vida. Yo crecí con la guerra en Angola, mi padre 
estuvo allí y muchos amigos de mi generación 
también. En mi primera novela, Silencios, 
salía un personaje que va y regre-
sa de Angola. Cuando terminé la 
tercera novela, un día me vino a la 
mente la primera frase de esta 
novela: “A mi padre lo mataron 
una tarde que hacía mucho sol”. 
Y pensé... el momento es ¡ahora!

3.Vo.: Habrá investigado mucho 
sobre el conflicto, ¿no?
K.S.: Hay muchas cosas que no 
sabía de la guerra. Nosotros cre-
cimos con la guerra —empezó 
cuando tenía 5 años y se acabó 
cuando era ya adulta, con 22— y, 
en aquella época, existía solo la versión oficial. 
No estábamos en la era de internet con acceso 
a la información global. El conflicto en Angola 
fue una guerra interna pero también externa, 
en la que estaban involucradas muchas poten-

cias dentro del marco de la Guerra Fría. Por 
ejemplo, puede parecer raro siendo ambos 
países comunistas, pero la Unión Soviética y 

China no apoyaban al mismo 
bloque. Como Ernesto, el prota-
gonista de la novela, está obse-
sionado por Angola, yo también 
tuve que seguir su investigación. 
Leí libros de muchos países, en-
trevisté a veteranos cubanos y a 
amigos míos que se fueron al 
servicio militar con 17 años, a 
gente que se negó a ir... y, enton-

1. la tinta l'encre / en su primera novela dans son 
premier roman / Silencios Tropique des silences / el 
paso de la infancia a la madurez le pasage de 
l'enfance à l'âge adulte / La Viajera La Voyageuse / la 
búsqueda la quête / La Habana año cero La Havane 
année zéro / el periodo especial la période spéciale 
(programme d’austérité destiné à compenser la fin de 
l’aide de l’ex-Union soviétique après l’effondrement du 
bloc communiste, 1991) / El hijo del héroe Le Fils du 
héros / nos hace (hacer) adentrarnos en elle nous 
plonge au cœur de / involucrado impliqué.

2. ¿fue (ser) una necesidad? était-ce une 
nécessité ? / desde hacía (hacer) tiempo depuis 
pas mal de temps / 

yo crecí (crecer) moi, j'ai grandi / estuvo (estar) 
allí y avait été / salía (salir) apparaissait / que va 
(ir) y regresa de Angola qui va en Angola et en 
revient / me vino (venir) a la mente m'est venue à 
l'esprit / lo mataron ils l'ont tué / una tarde que 
hacía (hacer) mucho sol par un après-midi inondé 
de soleil / el momento es... ¡ahora! ça-y-est... le 
moment est arrivé !.

3. habrá (haber) investigado mucho sobre vous 
avez dû faire beaucoup de recherches sur / ¿no? 
n'est-ce pas ? / cuando era (ser) ya adulta alors 
que j'étais devenue adulte / 

dentro del marco de dans le cadre de 
/ raro bizarre / ambos tous deux / su 
investigación son enquête / mío à 

moi / a gente que se negó (negarse) a ir des gens 
qui avaient refusé de partir / 

SUPPLÉMENT VIDÉO
Regardez cette mise en images de la 
chanson de Frank Delgado sur 
l'intervention cubaine en Angola et testez 
votre compréhension. 
www.vocable.fr/videos-espagnol

>>>

NIVEAU AVANCÉ DU SUPPLÉMENT SONORE
Ecoutez un extrait de l'interview de la romancière cubaine 
Karla Suárez qui évoque son roman. 
CD audio ou téléchargement MP3 (sur abonnement)

RENCONTRE AVEC

KARLA SUÁREZ
romancière cubaine
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angolano/angoleño 
cf. § “3 (…)fue muy instructivo 
también acceder al punto de vista de 
los portugueses o angolanos”

Angoleño–ña, ‘de Angola, país de 
África’, c’est la nationalité pour se 
référer au pays. Cependant, à Cuba, 
on préfère la forme angolano. Les 
deux formes sont acceptées.

SUR LE BOUT DE LA LANGUE
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banda sonora. Y esto desde el epígrafe, con la 
letra de una canción de Frank Delgado…
K.S.: Sí, la música forma parte de mi formación 
—estudié en el conservatorio— y me acompaña 
a todas horas. Cuando acabo una novela, siem-
pre hago la banda sonora que le corresponde. 
Cuando escribo no escucho música, pero me 
ayuda a provocar el proceso de escritura. Por 
ejemplo, puedo escuchar 20 veces la misma 
canción una noche y, después, escribo la escena 
de la novela al día siguiente.

6.Vo.: La novela se nutre de referencias 
literarias y cada capítulo de El Hijo del héroe 
tiene como título el de una novela famosa.
K.S.:  Sí, fue un juego divertido, me las releí 
todas y me gusta que el índice, al final, sea como 
una pequeña biblioteca. Los títulos correspon-
den a grandes novelas de formación que lee el 

personaje o hacen referencia a su vida personal. 
Curiosamente, el primer título que me dio la 
idea de hacer eso, no lo mantuve. Como el 
personaje se llama Ernesto, como tantos cuba-
nos que nacieron justo después de la muerte 
del Che, había elegido La importancia de lla-
marse Ernesto de Oscar Wilde pero la novela 
no se llama así en francés por ejemplo…  Así 
que lo quité.

7.Vo.: Eligió también una frase de Paul Auster 
sobre la memoria como epígrafe. ¿Cuál es el 
peso de la memoria para su generación?
K.S.:  La memoria tiene un peso muy fuerte, 
pero me impresiona lo rápido también que se 
olvida todo. La guerra en Angola se acaba en el 
91 y, justo después, empieza el ‘periodo espe-
cial’… De ser un tema omnipresente, dejó de 
repente de ser un tema del que se hablaba. La 

ces, conocí a un cubano que había estado allí 
justo los años que me interesaban. Como vivo 
en Portugal, fue muy instructivo también ac-
ceder al punto de vista de los portugueses o 
angolanos. Traté de enfrentar todas las verdades 
sobre la guerra a través de los numerosos per-
sonajes del libro. Porque, por cierto, no existe 
la verdad sino muchas verdades…  Pero, de 
tanto investigar, tenía la cabeza llena de voces. 
En la primera versión del libro puse muchas 
referencias históricas que me ayudaron a cons-
truir la historia pero, después, las quité para 
centrarme en la trama narrativa de la ficción.

4.Vo.: Lo que describe muy bien en el libro es 
cómo los cubanos pueden haber sido presos de 
la construcción de una Historia oficial…
K.S.:  Sí, toda la novela va sobre el peso que 
tiene la historia en cada uno de los cubanos. 
Es el conflicto de Ernesto, que vive con una 
responsabilidad histórica. Ernesto era un niño 
cuando, de pronto, pierde a su padre y tiene 
que convertirse en héroe: se comporta negan-
do sus aspiraciones profundas. Ernesto es el 
hombrecito y, como lo dice su abuela, “los 
hombres no lloran”. Hay que aplastar el dolor 
en el sentido heroico. Es toda una responsabi-
lidad. Cuba es muy machista. No hay más que 
mirar los símbolos de la Revolución: unos 
hombres barbudos que bajaron de la sierra, 
que van a la guerra y hacen cosas fuertes. Y, 
luego, se toman un trago de ron... Pero Ernes-
to es el hombre ‘detenido’, que no pudo rebe-
larse. En el fondo, él no es más que un huérfa-
no e, inconscientemente, hace pagar a los 
demás su dolor.

5.Vo.: Como en sus anteriores novelas, multiplica 
las referencias musicales creando una verdadera 

que había estado (estar) allí qui avait été là-bas / 
traté de j'ai essayé de / enfrentar confronter / por 
cierto à propos / no existe la verdad sino il n'existe 
pas la vérité mais / de tanto à force de / la cabeza la 
tête / las quité je les ai ôtées.

4. preso prisonnier / va (ir) sobre porte sur / en 
cada uno de los cubanos sur chacun des Cubains / 
de pronto tout d'un coup / convertirse en se 
transformer en / el hombrecito (dim. de hombre) le 
petit homme / aplastar écraser / toda una une 
véritable / no hay (haber) más que il n'est que de / 
que bajaron de la sierra qui descendirent de la sierra 
/ se toman un trago de ron ils prennent une rasade 
de rhum / detenido (detener) arrêté / el huérfano 
l'orphelin / los demás les autres.

5. sus anteriores novelas vos précédents romans / 
una verdadera banda sonora une véritable bande 
son /

desde ici dès / el epígrafe l'épigraphe (fém. citation 
en tête d'un livre, d'un chapitre) / la letra les paroles / 
Frank Delgado musicien cubain né en 1960 
appartenant au mouvement de la Nueva Trova / al 
día siguiente le lendemain.

6. famoso célèbre / me las releí (releer) todas je les ai 
tous relus / me gusta que j’aime que / el índice le sommaire 
/ la novela de formación le roman d'apprentissage, ici les 
lectures des classiques que l'on fait à l'école / 

el Che (Ernesto Guevara) révolutionnaire cubain 
d'origine argentine (1928-1967) / había elegido 
(elegir) j'avais choisi / La importancia de llamarse 
Ernesto L'Importance d'être Constant / así que lo 
quité du coup, je l'ai retiré.

7. me impresiona je suis impressionnée par / lo 
rápido también que se olvida todo la rapidité aussi 
avec laquelle on oublie tout / dejó de repente de ser 
elle a cessé tout à coup d'être / 
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Pintada en la Habana. (Sipa)
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gente perdió padres, hijos, amigos, y eso deja 
heridas físicas y mentales. Y yo creo que no se 
ha hecho el duelo aún...

8.Vo.: La guerra en Angola forma parte de un 
capítulo de la Guerra Fría, y su novela se acaba 
justo con el deshielo en las relaciones 
diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos.
K.S.:  Empecé a escribirla en 2012 y estaba en el 
proceso final cuando, en 2015, se vuelven a abrir 
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Y, 
entonces, la gran Historia me ayudó a escribir 
la pequeña [se ríe]. ¡A veces la realidad viene en 
el momento justo para la ficción!

9.Vo.: En la novela se habla también del exilio…
K.S.:  Sí, es mi realidad. La mitad de los amigos 
de mi generación están fueran. Y, cuando nos 
llamamos por teléfono, en vez de preguntarnos 
cómo estamos, siempre nos decimos “¿dónde 

estás?”. Ernesto se va de Cuba pero siempre lleva 
el remordimiento consigo porque es el hijo del 
héroe, el que deja el país. Aunque esté en Berlín 
o en Lisboa, en realidad no se ha ido nunca.

10.Vo.: La última frase de la novela la 
componen tres palabras: “hacia el futuro”.
K.S.:  Las últimas palabras de todas mis novelas 
son importantísimas. Tengo cuatro novelas que 
cuentan la Cuba que viví. Y las últimas palabras 
anuncian un nuevo ciclo. En Silencios el tema 
es la familia y la novela se acaba con “vivir”. La 
Viajera trata de la emigración y se termina con 
la palabra “agua”. En La Habana, año 0 es el 
‘periodo especial’ y la última palabra es “dinero”. 
Y El Hijo del héroe se acaba con “futuro”.

11.Vo.: Y, ¿cómo ve el futuro de Cuba? ¿Es 
optimista?
K.S.:  No mucho. Es un país que se está trans-

formando, que se abre al turismo pero, por lo 
demás, no. La vida cotidiana sigue siendo muy 
difícil y hay muchas diferencias entre los que 
pueden tener acceso al dinero y los que no. En 
los 90 con el ‘periodo especial’, se cambiaron 
todos los valores y eso es difícil de retomar: un 
médico sigue ganando menos que un camare-
ro que resuelve con el turismo. En un país que 
invirtió tanto en educación, ahora solo impera 
el dinero. Los padres envejecen y se ha perdido 
bastante el valor de la cultura y de la educación. 
La joven generación creció escuchando “qué 
vamos a comer”, y se ha desligado de la política. 
Yo creo que Cuba es un país roto en muchos 
pedacitos. Es difícil volver a recomponer ciertas 
cosas. Falta cultura democrática, incluso entre 
la sociedad civil. l

la herida la blessure / el duelo le deuil / aún encore.

8. el deshielo le dégel / se vuelven (volver) a abrir 
las relaciones sont renouées les relations / en el 
momento justo au bon moment.

9. están (estar) fuera sont à l'étranger / en vez de 
au lieu de / preguntarnos nous demander / cómo 
estamos (estar) comment allons-nous / ¿dónde 
estás (estar)? où es-tu ? / 

consigo avec lui / el que deja el país celui qui quitte le 
pays / aunque esté (estar) en Berlín même s'il est à 
Berlin / no se ha ido (irse) nunca il n'est jamais parti.

10. la componen (componer) est composée par / 
hacia el futuro vers l'avenir / importantísimo 
(superl. de importante) très important.

11. no mucho pas très / que se está (estar) 
transformando qui est en train de se transformer / 

por lo demás ici à part ça / sigue (seguir) siendo 
est toujours / los que no ceux qui ne l'ont pas / en los 
90 (noventa) dans les années 1990 / sigue (seguir) 
ganando continue à gagner / el camarero le garçon 
de café / que resuelve (resolver, acception cubaine) 
qui se débrouille / que invirtió (invertir) tanto qui a 
tellement investi / solo impera el dinero l'argent 
règne en maître / bastante pas mal / creció (crecer) 
a grandi / escuchando en entendant / se ha 
desligado de elle s'est détachée de / volver a 
recomponer recomposer de nouveau / falta il 
manque / incluso même / entre parmi.

  Operación Carlota  
La Cuba de Fidel Castro se implicó en 17 
revoluciones africanas –entre ellas, el 
sonado fracaso de Congo que decepcionó 
al Che y otras que acabaron siendo 
ideológicamente problemáticas, como la 
de Etiopía–, pero su gran operación y su 
gran victoria fue Angola, con efectos en 
todo África austral.

2.La Operación Carlota es el nombre de 
la misión militar de Cuba en el marco de la 
lucha por la independencia angoleña. 

Comenzó en noviembre de 1975 con el transporte desde La Habana en Cuba hasta Luanda 
(Angola) del primer contingente de soldados cubanos, y terminó en 1991 con la salida del 
último soldado cubano. Toma su nombre de una esclava negra que lideró una sublevación de 
esclavos en Cuba.

3.El contingente militar cubano llegó a tener 52 000 hombres y unos 1000 carros de 
combate. Cerca de 450 000 cubanos entre médicos, maestros, ingenieros y soldados sirvieron 
en Angola durante los 16 años que duró la operación. En torno a 2655 cubanos perecieron en 
el conflicto. 

1. entre parmi / el sonado fracaso l'échec retentissant / el Che (Ernesto Guevara) révolutionnaire 
cubain d'origine argentine (1928-1967) / que acabaron siendo (ser) qui finirent par devenir.

2. en el marco de dans le cadre de / angoleño d'Angola / la salida le départ / toma su nombre de elle 
emprunte son nom à / que lideró una sublevación qui mena un soulèvement.

3. llegó a tener eut jusqu'à / unos 1000 un millier de / el carro de combate le char d'assaut / cerca de 
près de / entre [...] y en comptant [...] et / el maestro l'instituteur / en torno a un chiffre approximatif de 
/ perecieron (perecer) périrent.
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