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Histoire dun livre
Donner une voix au nord du Nigeria

Elnathan John a congu le roman d'un enfant des rues, poussé par la nécessité
de dire ce que signifie vraiment vivre dans la région ou sévit Boko Haram

GLADYS MARIVAT

vant de devenir un

« premier roman irrésis-

tible», pour le guoti-

dien britannique The
Guardian, puis de faire dire au
New York Times qu'Elnathan John
était « un écrivain a surveiller de
prés», Né un mardi a d'abord été
une nouvelle. Elle suivait les meé-
saventures de Dantala, un enfant
des rues entrainé dans les violen-
ces post-électorales qui, en 2011,
ont embrasé le nord du Nigeria. A
I'époque, une partie de I'opinion
accusait les jeunes marginaux
d'en étre les seuls responsables.
C'est pour interroger leur role
que l'auteur avait imaginé cette
courte fiction. En 2013, elle est sé-
lectionnée par le Caine Prize, qui
distingue la meilleure nouvelle
en anglais publiée par un auteur
africain.

L'histoire aurait pu s'arréter
a ce succés. Mais la réception a
I'étranger contrarie Elnathan
John. « Beaucoup de lecteurs nont
vu que des gens qui tuent dautres
gens, se souvient-il pour «Le
Monde des livres ». Je devais don-
ner de la profondeur a mon per-
sonnage, notamment a causedela
maniére dont le nord du Nigeria
est résumé dans les médias : Boko
Haram, la pauvreté, point.» Sa
nouvelle deviendra donc un ro-
man qui, a travers le parcours
d'un enfant des rues, éclaire le
contexte politique et religieux
de cette région. Elnathan John la
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connait bien pour y étre né,
en 1982. Et siI'idée que I'on se fait
de Dantala lui tient a cceur, c'est
que son héros est inspiré d'une
vraie rencontre.

Elle a eu lieu exactement la ol
s'ouvre Né un mardi: sous un bao-
bab, a I'abri duquel des délin-
quants dorment et fument de la
wee-wee, du cannabis. Elnathan
John est al'université de Zaria. Ses
camarades et lui ont I'habitude de
s'asseoir prés de l'arbre pour dé-
jeuner puis de lever la main en
criant « Boy!». «Les gargons arri-
vaient en courant. Ils deman-
daient de s'occuper de votre vais-
selle ou de vos vétements en
échange dargent. On faisait
comme s'ils n'avaient pas de pré-
nom. Un jour, jai parlé a I'un den-
tre eux. Il sappelait Basiru.» Des
jours durant, le gar¢on lui raconte
son histoire : autrefois, il était un
almajiri, un de ces éléves itiné-
rants envoyés en ville par leurs
familles pour suivre des cours de
Coran et qui, parfois, deviennent
des enfants des rues. Puis, il dispa-
rait. L'auteur le cherche en vain
puis comprend qu'il peut retrou-
ver Basiru dans une fiction. «Il
était de ces personnes sur les-
quelles la société appose un mas-
que et prétend quelles nont ni
nom ni voix, affirme-t-il. Je pense
tout le contraire. »

Pour inventer le destin de celui
qu'il a rebaptisé Dantala, Elna-
than John s'inspire d'un livre qui

I'a marqué: Baba of Karo, de Mary
F. Smith (1954, non traduit): la vie
d’'une Haoussa, née dans les
années 1870, dans le califat de
Sokoto (nord du pays). L'écrivain
veut retrouver la maniére dont
Smith donne la parole a cette
musulmane ordinaire qui a vécu
avant la colonisation. Tres vite, il
comprend que I'histoire qu'il veut
raconter n'a jamais été courte.
«Cétait un roman qui devait faire
son chemin. La meilleure chose a
Saire, cest écrire sur ce quon veut
savoir, pas sur ce quon connait
déja. Cétait comme prendre cette
nouvelle et la libérer pour voir ol
elle allait memmener. »

Elle le conduit auprés d'un
imam salafiste qui prend Dantala
sous sa protection. Le garcon dé-
couvre les courants de l'islam de
larégion: le soufisme, le chiisme,
le salafisme des Izalas et celui
d'une secte a l'idéologie djiha-
diste. Elnathan John lit les ser-
mons des predicateurs, puis ren-
contre des militants. Le nom de
Boko Haram n'est jamais cité,
mais la secte islamiste fondée
en 2002 par Mohamed Yusuf et
son basculement dans le terro-
risme occupent une bonne partie
du roman. Encore une fois, il lui
faut retirer les masques et ques-
tionner les motivations. «Jai in-
terrogé des gens qui croyaient
vraiment que la violence était jus-
tifiee. Ils me montraient des textes
religieux en disant “Voila cest
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marquéicil” »

Elnathan John écrit lentement,
pendant trois ans, soucieux de
trouver la voix juste de Dantala, I
veut rendre dans son style 1'évolu-
tion de son héros qui, en se culti-
vant, «passe d’'une compréhen-
sion basique du monde a une vi-
sion plus complexe », précise-t-il.
Cette quéte lui permet de creuser
un sujet qui le passionne: la tra-
duction. « Au Nigeria, les gens na-
viguent entre l'anglais, l'arabe,
pour la religion, et toutes les lan-
gues indigénes. Nous vivons une
vie de traduction, »

Certaines émotions sont parfois
impossibles a traduire en anglais,
au risque d'en perdre la saveur.
Dantala en fait l'expérience avec
le santi, «le fait dapprécier la
canne a sucre au point de vous
[faire fermer les yeux et de dire ou
faire des choses idiotes». On fait
remarquer a l'auteur son choix
risqué de conserver des mots
haoussa ou arabes dans son ro-
man. «[ai pris en compte les pro-
pos de I€crivain Chinua Achebe
[1930-2013] : “Que personne ne soit
dupe: nous écrivons peut-étre en
anglais mais c'est dans l'intention
den faire quelque chose d'inouf’,
répond-il. Les sermons que jai étu-
diés étaient en haoussa et certains
mots mont paru intraduisibles.
Jessaye décrire dans une langue
qui nenléve rien a ce que je veux
exprimer et qui me permet de ra-
conter notre histoire.» Une mis-
sion qu'Elnathan John poursuivra
dans un prochain roman situé de
nouveau au Nigeria, mais avant la
colonisation.

Tous droits réservés a I'éditeur

EXTRAIT

«On entend des cris et des chants. Le dépouillement est terminé et ici,
comme on s’y attendait, cest le Petit Parti qui a gagné, Je ne pense pas que
le Grand Parti ait obtenu plus de vingt voix. On se léve pour rejoindre la
Joule, chantant, dansant et tapant sur des bidons vides avec des batons.

Je suis épuisé. Je ralentis. Je suis encore défoncé et des tas d'idées me traver-
sent soudain lesprit — ma mere qui est loin, le fait que jai a peine prié
depuis que jai quitté l'école coranique et quon va a la mosquée Juma'at

de Sabon Gari seulement le vendredi parce qu'il y a des gens qui font
laumaone et plein de nourriture distribuée gratuitement. Mais Allah juge
les intentions du cceur. On nest pas méchants. Quand on se bat, c'est parce
quon na pas le choix. Quand on cambriole des petits magasins a Sabon
Gari, cest parce quon a faim, et quand quelqu'un meurt, eh bien, cest la
volonté dAllah. »

NE UN MARDI, PAGE 25

« La meilleure chose a faire,
c'est écrire sur ce qu'on veut
savoir, pas sur ce qu'on
connait déja. C'était comme
prendre cette nouvelle

et la libérer pour voir ou elle
allait m'emmener »
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Au Nigeria, en 2018. SUNDAY ALAMBA/AP/SIPA
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