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istoired'un ivre
Donner une voix au nord du Nigeria
Elnathan John a conçu le roman d'un enfant des rues, poussé par la nécessité
de dire ce que signifie vraiment vivre dans la région où sévit Boko Haram

GLADYS MARIVAT

A
vant de devenir un
«premier roman irrésis-
tible», pour le quoti-
dien britannique The

Guardian, puis de faire dire au
New York Times qu'Elnathan John
était « un écrivain à surveiller de
près », Né un mardi a d'abord été
une nouvelle. Elle suivait les mé-
saventures de Dantala, un enfant
des rues entraîné dans les violen-
ces post-électorales qui, en 2011,
ont embrasé le nord du Nigeria. A
l'époque, une partie de l'opinion
accusait les jeunes marginaux
d'en être les seuls responsables.
C'est pour interroger leur rôle
que l'auteur avait imaginé cette
courte fiction. En 2013, elle est sé-
lectionnée par le Came Prize, qui
distingue la meilleure nouvelle
en anglais publiée par un auteur
africain.

L'histoire aurait pu s'arrêter
à ce succès. Mais la réception à
l'étranger contrarie Elnathan
John. «Beaucoup de lecteurs n'ont
vu que des gens qui tuent d'autres
gens, se souvient-il pour «Le
Monde des livres ». fe devais don-
ner de la profondeur à mon per-
sonnage, notamment à cause dè la
manière dont le nord du Nigeria
est résumé dans les médias : Boko
Haram, la pauvreté, point.» Sa
nouvelle deviendra donc un ro-
man qui, à travers le parcours
d'un enfant des rues, éclaire le
contexte politique et religieux
de cette région. Elnathan John la

connaît bien pour y être né,
en 1982. Et si l'idée que l'on se fait
de Dantala lui tient à cœur, c'est
que son héros est inspire d'une
vraie rencontre.

Elle a eu lieu exactement là où
s'ouvre Né un mardi : sous un bao-
bab, à l'abri duquel des délin-
quants dorment et fument de la
wee-wee, du cannabis. Elnathan
John est à l'université de Zaria. Ses
camarades et lui ont l'habitude de
s'asseoir près de l'arbre pour dé-
jeuner puis de lever la main en
criant «Boy!». «Les garçons arri-
vaient en courant. Us deman-
daient de s'occuper de votre vais-
selle ou de vos vêtements en
échange d'argent. On faisait
comme s'ils n'avaient pas de pré-
nom. Un jour, j'ai parlé à l'un d'en-
tre eux. Il s'appelait Basiru. » Des
jours durant, le garçon lui raconte
son histoire : autrefois, il était un
almajiri, un de ces élèves itiné-
rants envoyés en ville par leurs
familles pour suivre des cours de
Coran et qui, parfois, deviennent
des enfants des rues. Puis, il dispa-
raît. L'auteur le cherche en vain
puis comprend qu'il peut retrou-
ver Basiru dans une fiction. «Il
était de ces personnes sur les-
quelles la société appose un mas-
que et prétend qu'elles n'ont ni
nom ni voix, affirme-t-il. Je pense
tout le contraire. »

Pour inventer le destin de celui
qu'il a rebaptisé Dantala, Elna-
than John s'inspire d'un livre qui

l'a marqué : Baba ofKaro, de Mary
F. Smith (1954, non traduit) : la vie
d'une Haoussa, née dans les
années 1870, dans le califat de
Sokoto (nord du pays). L'écrivain
veut retrouver la manière dont
Smith donne la parole à cette
musulmane ordinaire qui a vécu
avant la colonisation. Très vite, il
comprend que l'histoire qu'il veut
raconter n'a jamais été courte.
« C'était un roman qui devait faire
son chemin. La meilleure chose à
faire, c'est écrire sur ce qu'on veut
savoir, pas sur ce qu'on connaît
déjà. Cétait comme prendre cette
nouvelle et la libérer pour voir où
elle allait m'emmener. »

Elle le conduit auprès d'un
imam salaf iste qui prend Dantala
sous sa protection. Le garçon dé-
couvre les courants de l'islam de
la région : le soufisme, le chiisme,
le salafisme des Izalas et celui
d'une secte à l'idéologie djiha-
diste. Elnathan John lit les ser-
mons des prédicateurs, puis ren-
contre des militants. Le nom de
Boko Haram n'est jamais cité,
mais la secte islamiste fondée
en 2002 par Mohamed Yusuf et
son basculement dans le terro-
risme occupent une bonne partie
du roman. Encore une fois, il lui
faut retirer les masques et ques-
tionner les motivations. «J'ai in-
terrogé des gens qui croyaient
vraiment que la violence était jus-
tifiée. Ils me montraient des textes
religieux en disant "Voilà c'est
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marque id!"»
Elnathan John écrit lentement,

pendant trois ans, soucieux de
trouver la voix juste de Dantala. Il
veut rendre dans son style révolu-
tion de son héros qui, en se culti-
vant, «passe d'une compréhen-
sion basique du monde à une vi-
sion plus complexe», précise-t-il.
Cette quête lui permet de creuser
un sujet qui le passionne : la tra-
duction. «Au Nigeria, les gens na-
viguent entre l'anglais, l'arabe,
pour la religion, et toutes les lan-
gues indigènes. Nous vivons une
vie de traduction. »

Certaines émotions sont parfois
impossibles à traduire en anglais,
au risque d'en perdre la saveur.
Dantala en fait l'expérience avec
le sant/, «le fait d'apprécier la
canne à sucre au point de vous
faire fermer les yeux et de dire ou
faire des choses idiotes ». On fait
remarquer à l'auteur son choix
risqué de conserver des mots
haoussa ou arabes dans son ro-
man. «J'ai pris en compte les pro-
pos de l'écrivain Chinua Achebe
[1930-2013].- "Que personne ne soit
dupe: nous écrivons peut-être en
anglais mais c'est dans l'intention
d'en faire quelque chose d'inouï",
répond-il. Les sermons que j'ai étu-
diés étaient en haoussa et certains
mots m'ont paru intraduisibles.
J'essaye d'écrire dans une langue
qui n'enlève rien à ce que je veux
exprimer et qui me permet de ra-
conter notre histoire. » Une mis-
sion qu'Elnathan John poursuivra
dans un prochain roman situé de
nouveau au Nigeria, mais avant la
colonisation.

EXTRAIT

« On entend des cris et des chants. Le dépouillement est terminé et ici,
comme on s'y attendait, c'est le Petit Parti qui a gagné. Je ne pense pas que
le Grand Parti ait obtenu plus de vingt voix. On se lève pour rejoindre la
foule, chantant, dansant et tapant sur des bidons vides avec des bâtons,
fe suis épuisé, fe ralentis. Je suis encore défoncé et des tas d'idées me traver-
sent soudain lesprit - ma mère qui est loin, le fait que j'ai à peine prié
depuis que j'ai quitté l'école coranique et qu'on va à la mosquée Juma'at
de Sabon Cari seulement le vendredi parce qu'il y a des gens qui font
l'aumône et plein de nourriture distribuée gratuitement. Mais Allah juge
les intentions du cœur. On n'est pas méchants. Quand on se bat, c'est parce
qu'on n'a pas le choix. Quand on cambriole des petits magasins à Sabon
Cari, c'est parce qu'on a faim, et quand quelqu'un meurt, eh bien, c'est la
volonté d'Allah. »

NÉ UN MARDI, PAGE 25

« La meilleure chose à faire,
c'est écrire sur ce qu'on veut
savoir, pas sur ce qu'on
connaît déjà. C'était comme
prendre cette nouvelle
et la libérer pour voir où elle
allait m'emmener »
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Au Nigeria, en 2018. SUNDAY ALAMBA/AP/SIPA


