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<( LE NIGERIA
EST TRES
CORROMPU »
Avec Ne un mardi, le Nigérian Elnathan John signe
un premier roman aussi intelligent que viscéral
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR DAMIEN AUBEL

NE UN MARDI
Elnathan Jnrin traduit
de I anglais (Nigeria)
par Céline Scleaner,
Mita lie, 2/2 p I8€

S
aintes-Nitouches, passez votre chemin
Le Nigérian Elnathan John, 35 ans
désormais installe à Berlin, a beau avon
été avocat, il ne pratique pas le noble

art de l'enfumage ou de la circonlocution
Non, il est de la trempe robuste et lucide dcs
grands picaresques, n'hésitant pas à plongei
le roman dans le sang, le sexe, la merde et
le scandale. Pour esquisser une radioscopie
impitoyable des plaies du nord-ouest du
Nigéria : radicalisation religieuse, corruption
galopante, violence protéiforme. Tout ce qui
peut déchirer un pays, ses habitants.

Maîs Elnathan John nest pas un médecin-
légiste, c'est un romancier, et il sait que l'écrivain
est d abord un tisseui. Celui qui relie les mots
et les personnages. Celui qui noue des liens.
Celui dont tout le travail est à l'opposé de la
déchirure. Et c'est tout le sens de la trajectoire
de Dantala, ce gamin des rues, qui échoue
dans une mosquée où Sheikh, l 'imam, le
prend sous son aile. Dantala est un mélange dc
Holden Caulfielri pour l'intelligence littéraire
précoce et de Biiahima le héros d'Allah n'est pas
obligé, l'enfant-soldat d'Ahmadou Kourouma,
fasciné par les mots. Il consigne tout cc qu'il
voit avec une naïveté et une simplicité qui
font d'autant plus ressoilir les choses. Mais,
surtout, il apprend l'anglais. Et à travers ses
notes balbutiantes dans une langue étrangère,
notes intercalées ici et là dans le livre, il se
reformule sa propre histoire. Se l'approprie.
Loin d'être le jouet des événements, il devient
celui qui les organise, dans un récit, dans dcs
phrases. Puissance de ce premier roman, qui
moulle une conscience en train de recoller les
éléments épars d'une situation chaotique dans
un tout cohérent. Conversation, au téléphone,
avec l'auteur depuis Berlin.

Dantala, votre personnage principal, est un
<• almajiri », un dè ces gamins envoyés dans des
écoles coraniques, qui finissent souvent réduits
à la mendicité ou à la violence. Pourquoi ce
choix ?

A l'Université, j'avais rencontre un almajiri,
Basiru. qui servait d'homme à tout faire aux
étudiants. On l'appelait, il accourait, mais
jamais les étudiants ne se demandaient si c'était
un être humain ou non.J'ai discuté avec lui, lui
ai demande d'où il venait, il m'a raconté son
histoire d'almajiri. Et un jour je ne l'ai plus
revu. C'est une tragédie : personne ne soucie de
ces gamins, ce ne sont que des chiffres dans les
statistiques... Et c'est pourquoi je cite ces vers de
Rumi en exergue : « C'est ainsi que tu es arrivé
ici, telle une étoile/ sans nom. Traverse le ciel
nocturne avec ces lumières anonymes. » Quand
j'ai lu ce poème, je me suis dit qu'il résumait
tout mon personnage principal.
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Vous êtes vous-même originaire dè la ville de
Kaduna, dans cette région du Nigeria où vous
situez Né un mardi. Le livre a-t-il partie liée
avec votre propre expérience ?

Jc viens du nord-est du Nigeria, dans un
environnement majoritairement musulman,
même si ma famille n'est pas musulmane.
Effectivement, j'ai pu être témoin dcs tensions
croissantes entre les différentes communautés.
Mais, je tiens à le souligner. Ic livre est une
fiction ct ne se fonde pas sur mon expérience
personnelle. Ce qui m'intéresse, ce sont les
implications à plus grande échelle de ce que
je décris, la façon dont les événements se
répercutent sur les personnages En choisissant
pour décor cette région du Nigeria, et en
écrivant mon l ivre sur la toile de fond des

tensions qui la troublent, je savais combien il
était facile d'appliquer des étiquettes toutes
faites et réductrices. Par exemple, associer le
Nigeria à Boko Haram, à l'exclusion de tout
autre chose. Mais les gens là-bas aussi ont des
existences complexes, ont les relations que nous
avons tous à l'amitié, à l'amour, au désir... C'est
toute cette vaste gamme de sentiments universels
que je souhaitais restituer, pour ne pas faire des
Niger ians de simples statistiques dans un conflit.

Puisque vous évoquez les clichés, je me
rappelle une conversation que vous avez eue
avec l'écrivain soudanaise Leila Aboulela où
vous discutiez « the pressure to dilute » - les
incitations à vous conformer aux attentes d'un
public international...

« Le satiriste anglais Peter Book m'a beaucoup marque »
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J'ai eu cette chance dè me lancer dans
l'écriture sans avoir encore d'éditeur, ni de
certitude d'être édite Car il s'agissait d'abord
pour moi de développer une nouvelle, « Bayan
Levi », publiée dans le magazine Per Contra, et
sélectionnée pour le Came Prize Une histoire
tres nigériane, de politique locale II n'} avait
personne pour me pousser a édulcorer mon
texte, à le couler dans un moule compréhensible
pour un lectorat international Maîs, ensuite,
j'ai pris conscience des pressions exercées sur
les auteurs africains, sur tous les auteurs qui
écrivent dans une langue non occidentale,
pour qu'ils se plient aux exigences d'un public
international Les grands centres editoiiaux
sont toujours Londres, New York ou Paris Maîs
cela,je l'ai éprouve indirectement, en discutant
avec d'autres auteurs
Moi,j'ai eu de nom eau de
la chance, e est un editeur
nigérian qui m'a d'abord
publié, et non une grosse
maison etrangei e Ca m'a
préserve de toutes ces
pressions

Ce qui vous a permis
sans doute dè laisser des
passages délibérément
non traduits, en haoussa.
Pourquoi ce choix ?

ll y a des choses qui
sont intraduisibles Maîs
ce n'est pas une question
de choix stylistique, c'est
essentiel a la vie de I histoire que je raconte ll
y a des concepts qui existent seulement dans
certaines langues Et e est vrai de toutes les
langues Par exemple, en anglais, nous disons
«joie de \i\re » ou encore « Schadenfreude »,
nous avons garde l'expression telle quelle
Pourquoi ne ferions-nous pas la même chose
avec le haoussa ? C'est crucial il s'agit de
conserver l'intégrité culturelle de ces termes

Vous ecrivez-vous-même en anglais. Pourquoi ?
C'est votre langue natale ?

Ma langue natale, e est la langue dans
laquelle je rêve Et l'anglais est une des
langues dans laquel le je rêve Je parle
couramment haoussa et anglais, même si
je suis plus a l'aise dans ce dernier Maîs
votre question en soulevé une autre, celle
des pays dont la culture ecrite n'était pas
de langue anglaise, qui a ete détruite par
le colonialisme Dans ces conditions, la
langue dont je me sers pour m'exprimer
littérairement, la langue de mon education,

c'est l'anglais Cela dit, je lui injecte quelque
chose que seul un locuteur du haoussa peut
lui apporter, et non un écrivain anglais

Dans la bibliothèque de Sheikh, Dantala tombe
sur un livre fameux des annees 50, celui de
l'anthropologue Mary F. Smith, Baba de Karo.
L'Autobiographie d'une femme musulmane,
qui recueille l'histoire orale de cette femme...

Baba de Kaw est l 'un des seuls livres de
memoires d'une femme de l'époque et de
la region, avant l'arrivée des Britanniques
Et le livre nous a permis, a Dantala comme
à moi, de faire des parallèles entre les
différentes périodes historiques Le livre
apparaît notamment dans Ne un mardi lorsque
j'évoque les discours moralisateurs, vous

savez, tous ces discours
c o n t e m p o r a i n s qu i
s ' e n p r e n n e n t a
I o c c i d e n t a l i s a t i o n ,
v a n t e n t l e p a s s é ,
etc E t j u s t e m e n t ,
Danta la , grâce à ce
livre, découvre qu'il se
passait aussi des choses
d a n s ce p r é t e n d u
< bon v ieux temps »
q u i c o n t r e d i s e n t
les a f f i rmat ions des
moralisateurs

« J'ai eu de la chance,
c'est un éditeur
nigérian qui m'a

d'abord publié, et
non une grosse

maison étrangère » Les « moralisateurs »
de tous poils, vous les
epinglez aussi dans

votre blog, Elnathan's Dark Corner, souvent
hilarant. Ce qui ne vous empêche pas, tout
comme dans Ne un mardi au demeurant, de
vous attaquer à des sujets graves, je pense à
la corruption...

Le Nigeria est tres corrompu Et les gens
ne s'indignent pas suffisamment, c'est ce que
j'appelle l'usure de la corruption Les faits
de corruption se succèdent les uns après les
autres, et on finit par les regarder passivement
Et il y a la question de l'espon aussi L'espoir
est une chose terrible au Nigeria, il incite
a supporter la corruption Car les gens se
disent qu'eux aussi, un jour, ils jouiront des
privilèges des corrompus, ils auront leur
grosse maison, leur voiture rut i lante Et
c'est ici qu'interviennent les religions elles
poussent a espérer Bien sûr, il s'agit de faux
espoirs, et de faux espoirs qui enrichissent les
religieux Si vous êtes croyant, si vous versez
suffisamment d'argent, alors vos espoirs se
réaliseront, vous aurez votre belle voiture,
vous ne tomberez plus malade
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Des travers que vous dénoncez d'une plume qui
évoque souvent les grands satiristes- on pense a
Voltaire, a Swift...

Oui, les grands classiques de la satire m'ont
permis de prendre conscience des possibilités
du genie Maîs je pense surtout aux satiristes
britanniques de la fin des annees 50 et des annees
60. Une satire très pmce-sans-rire, tres British dans
son humour Dans la sociéte tres conseï vatrice de
l'époque, ils ont défie ce que les Anglais n'avaient
jamais remis en questionjusque-la la monarchie,
l'Eglise Peter Cook, en particulier, la figure de
proue de ce qu'on a pu appeler le « boom de la
satire » m'a beaucoup marque Maîs je suis aussi
tres sensible aux limites de la satire Peter Cook,
lui-même, désabuse, persuadé de l'échec du
genre, avait cette phrase célèbre « L'Angleterre
fait naufrage et tout le monde pouffe » La satire
était devenue extrêmement populaire, elle avait
investi la telévision Maîs Cook avait vu qu'au
lieu d'inciter les gens à réfléchir, elle les poussait
à rire C'est le danger la transformation en
divertissement, quand le gros rire prévaut sur le
rire de malaise A côte de Swift, de Cook, Peter
Enahoro, auteur, dans les annees soixante, de How
To Be a Nigérian, a une importance considérable
pour moi c'est le premier écrivain nigérian a
avoir publie un texte satirique

Votre vision critique de la religion passe par deux
personnages qui se heurtent violemment, Sheikh
et son ancien second, Abdul Nur...

L'opposition entre les deux est une opposition
interne a un mouvement de l'islam Tous deux sont
des salafistes On voit trop souvent les salafistes, les
wahabites comme un bloc, revendiquant lejihad, la
charia, maisje voulais montrer que même au sein
de ce groupe, il pouvait y avoir des divergences,
des nuances, des discussions complexes Ils sont
d'accord sur le but, maîs divergent quant aux
moyens

Un autre enjeu de votre livre, c'est la question de
la sexualité masculine. Dantala semble ecartele
entre le désir qu'il ressent a la vue du sexe d'un
autre garçon et la honte...

C'est une question a laquelle je réfléchis
beaucoup - d'ailleurs, en ce moment, a Berlin,
j'assure un seminaire intitule « Mascuhnities,
Gender nonconfoimism and Media in Northern
Nigeria » J y parle notamment de la façon dont
se manifeste la masculinité Au Nigeria, la culture
patriarcale, ainsi que la religion, contraignent les
jeunes hommes a adopter certains comportements
« masculins », qui sont susceptibles de les pousser
a la violence, qui restreignent leur sexualité, leurs
possibilités d'exprimer leurs emotions ou de nouer
de saines relations amicales


