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NE UN MARDI
Einathan John, traduil
dé langlais (Nigeria)
par Galing Schwaller,
Métailie, 2712 p. 1€

« LE NIGERIA
EST TRES
GORROMPU »

Avec N un mardi e Nigénan Elnathan John signe
un premier roman ausst ntelligent que viscéral

INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
Par DAMIEN AUBEL

aintes-Nitouches, passez votre chemin

Le Nigérian Elnathan John, 35 ans

désormais installé a Berlin, a beau avou

¢été avocat, il ne pratique pas le noble
art de I'enfumage ou de la circonlocution
Non, il est de la trempe robuste et lucide des
grands picaresques, n’hésitant pas a plonget
le roman dans le sang, le sexe, la merde ct
le scandale. Pour esquisser une radioscopie
impitoyable des plaies du nord-ouest du
Nigéria : radicalisation religieuse, corruption
galopante, violence protéiforme. Tout ce qui
peut déchirer un pays, ses habitants.

Mais Elnathan John n’est pas un medecin-
légiste, c’est un romancier, etil sait que]’écrivain
est d’abord un tisseur. Celui qui relie les mots
et les personnages. Celui qui noue des liens.
Celui dont tout le travail est 4 'opposé de la
déchirure. Et C’est tout le sens de la trajectoire
de Dantala, ce gamin des rues, qui échoue
dans une mosquée ou Sheikh, I'imam, le
prend sous son aile. Dantala est un mélange de
Holden Caulfield pour 'intelligence littéraire
précoce et de Birahima le héros d’Allah nest pas
obligé, ’enfant-soldat d’Ahmadou Kourouma,
fasciné par les mots. Il consigne tout ce qu’il
voit avec une naiveté et une simplicité qui
[ont d’autant plus ressortir les choses. Mais,
surtout, il apprend I’anglais. Et a travers ses
notes balbutiantes dans une langue étrangere,
notes intercalées ici et 1a dans le livre, il se
reformule sa propre histoire. Se 'approprie.
Loin d’étre le jouet des événements, il devient
celui qui les organise, dans un récit, dans des
phrases. Puissance de ce premier roman, qui
montre une conscience en train de recoller les
€léments épars d'une situation chaotique dans
un tout cohérent. Conversation, au téléphone,
avec 'auteur depuis Berlin.

Tous droits réservés a I'éditeur

Dantala, votre personnage principal, est un
«almajiri », un de ces gamins envoyés dans des
écoles coraniques, qui finissent souvent réduits
a la mendicité ou a la violence. Pourquoi ce
choix ?

Al'Université, javais rencontré un almajiri,
Basiru, qui servait d’homme a tout faire aux
étudiants. On l'appelait, il accourait, mais
jamais les étudiants ne se demandaient s1 ¢’ était
un étre humain ou non. J'ai discuté avec lui, lui
ai demandé d’ou il venait, il m’a raconté son
histoire d’almajiri. Et un jour je ne I'ai plus
revu. C’estune tragédie : personne ne soucie de
ces gamins, ce ne sont que des chiffres dans les
statistiques... Et c’est pourquoi je cite ces vers de
Rumi en exergue : « C'est ainsi que tu es arrivé
ici, telle une étoile/ sans nom. Traverse le ciel
nocturne avec ces lumieres anonymes. » Quand
jai lu ce poéme, je me suis dit qu’il résumait
tout mon personnage principal.
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Vous étes vous-méme originaire de la ville de
Kaduna, dans cette région du Nigeria ou vous
situez Né un mardi. Le livre a-t-il partie liée
avec votre propre expérience ?

Je viens du nord-est du Nigeria, dans un
environnement majoritairement musulman,
méme si ma famille n'est pas musulmanc.
Effectivement, j'ai pu ¢tre témoin des tensions
croissantes entre les différentes communautés.
Mais, je ticns 2 le souligner, le livre est une
fiction ct ne se fondce pas sur mon expérience
personnelle. Ce qui m’intéresse, ce sont les
implications a plus grande échelle de ce que
je décris, la facon dont les événements se
répercutent sur les personnages. En choisissant
pour décor cette région du Nigeria, et en
écrivant mon livre sur la toile de fond des

« Le satiriste anglais Peter Gook ma heaucoup marqueé »

Tous droits réservés a I'éditeur

tensions qui la troublent, je savais combien il
était facile d’appliquer des étiquettes toutes
faites et réductrices. Par exemple, associer le
Nigeria a Boko Haram, a I’exclusion de tout
autre chose. Mais les gens la-bas aussi ont des
existences complexes, ont les relations que nous
avons tous a ’'amitié, a 'amour, au désir... C'est
toute cette vaste gamme de sentiments universels
que je souhaitais restituer, pour ne pas faire des
Nigérians de simples statistiques dans un conflit.

Puisque vous évoquez les clichés, je me
rappelle une conversation que vous avez eue
avec ’écrivain soudanaise Leila Aboulela ou
vous discutiez « the pressurc to dilute » - les
incitations a vous conformer aux attentes d’un
public international...

Page 2/4

METAILIE 6558123500524



TRANSFUGE

B2 wazineion ultssruse Ermancine

Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Date : JAN 18

Page de l'article : p.28-31
Journaliste : Damien Aubel

J’ai eu cette chance de me lancer dans
I’écriture sans avoir encore d’éditeur, ni de
certitude d’étre édité. Car il s’agissait d’abord
pour moi de développer une nouvelle, « Bayan
Levi », publiée dans le magazine Per Contra, et
sélectionnée pour le Caine Prize. Une histoire
trés nigériane, de politique locale. Il n'y avait
personne pour me pousser a édulcorer mon
texte, a le couler dans un moule compréhensible
pour un lectorat international. Mais, ensuite,
j’al pris conscience des pressions exercées sur
les auteurs africains, sur tous les auteurs qui
écrivent dans une langue non occidentale,
pour qu’ils se plient aux exigences d’un public
international. Les grands centres éditoriaux
sont toujours Londres, New York ou Paris. Mais
cela, je 'ai éprouvé indirectement, en discutant
avec d’autres auteurs.
Moi, j’ai eu de nouveau de
la chance, c’est un éditeur
nigérian qui m’ad’abord
publié, et non une grosse
maison étrangere. Cam’a
préservé de toutes ces
pressions.

Ce qui vous a permis
sans doute de laisser des
passages délibérément
non traduits, en haoussa.
Pourquoi ce choix ?

Il'y a des choses qui
sont intraduisibles. Mais
ce n’est pas une question
de choix stylistique, c’est
essentiel a la vie de I’histoire que je raconte. 11
y a des concepts qui existent seulement dans
certaines langues. Et c’est vrai de toutes les
langues. Par exemple, en anglais, nous disons
« joie de vivre » ou encore « Schadenfreude »,
nous avons gardé 'expression telle quelle.
Pourquoi ne ferions-nous pas la méme chose
avec le haoussa ? C’est crucial : il s’agit de
conserver I'intégrité culturelle de ces termes.

Vous écrivez-vous-méme en anglais. Pourquoi ?
C’est votre langue natale ?

Ma langue natale, c’est la langue dans
laquelle je réve. Et I’anglais est une des
langues dans laquelle je réve. Je parle
couramment haoussa et anglais, méme si
je suis plus a ’aise dans ce dernier. Mais
votre question en souléve une autre, celle
des pays dont la culture écrite n’était pas
de langue anglaise, qui a été détruite par
le colonialisme. Dans ces conditions, la
langue dont je me sers pour m’exprimer
littérairement, la langue de mon éducation,

Tous droits réservés a I'éditeur

« J i eu de la chance,
¢ est un editeur
nigérian quima

d'abord publig, et
non une grosse
maison étrangere »

c’est'anglais. Cela dit, je lui injecte quelque
chose que seul un locuteur du haoussa peut
lui apporter, et non un écrivain anglais.

Danslabibliothéque de Sheikh, Dantala tombe
sur un livre fameux des années 50, celui de
Panthropologue Mary F. Smith, Baba de Karo.
L’Autobiographie d’une femme musulmane,
quirecueille ’histoire orale de cette femme...
Baba de Karo est I’'un des seuls livres de
mémoires d’'une femme de I’époque et de
la région, avant ’arrivée des Britanniques.
Et le livre nous a permis, a Dantala comme
a moi, de faire des paralleles entre les
différentes périodes historiques. Le livre
apparait notamment dans Né un mardilorsque
j’évoque les discours moralisateurs, vous
savez, tous ces discours
contemporains qui
s’en prennent a
I’occidentalisation,
vantent le passé,
etc. Et justement,
Dantala, grice a ce
livre, découvre qu’il se
passait aussi des choses
dans ce prétendu
«bon vieux temps »
qui contredisent
les affirmations des
moralisateurs.

Les « moralisateurs »

e tous poils, vous les
épinglez aussi dans
votre blog, Elnathan’s Dark Corner, souvent
hilarant. Ce qui ne vous empéche pas, tout
comme dans Né un mardi au demeurant, de
vous attaquer a des sujets graves, je pense a
la corruption...

Le Nigeria est treés corrompu. Et les gens
ne s’indignent pas suffisamment, c’est ce que
j’appelle I'usure de la corruption. Les faits
de corruption se succédent les uns apres les
autres, et on finit parles regarder passivement.
Etilyala question de I'espoir aussi. L'espoir
est une chose terrible au Nigeria, il incite
a supporter la corruption. Car les gens se
disent qu’eux aussi, un jour, ils jouiront des
priviléges des corrompus, ils auront leur
grosse maison, leur voiture rutilante... Et
c’est ici qu’interviennent les religions : elles
poussent a espérer. Bien sir, il s’agit de faux
espoirs, et de faux espoirs qui enrichissentles
religieux. Si vous étes croyant, si vous versez
suffisamment d’argent, alors vos espoirs se
réaliseront, vous aurez votre belle voiture,
vous ne tomberez plus malade...
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Des travers que vous dénoncez d’une plume qui
évoque souvent les grands satiristes- on pense a
Voltaire, a Swift...

Oui, les grands classiques de la satire m’ont
permis de prendre conscience des possibilités
du genre. Mais je pense surtout aux satiristes
britanniques de lafin des années 50 et des années
60. Une satire tres pince-sans-rire, trés British dans
son humour. Dans la société tres conservatrice de
I’époque, ils ont défié ce que les Anglais n’avaient
jamais remis en question jusque-la : la monarchie,
I’Eglise. Peter Cook, en particulier, la figure de
proue de ce qu’on a pu appeler le « boom de la
satire » m’a beaucoup marqué. Mais je suis aussi
trés sensible aux limites de la satire. Peter Cook,
lui-méme, désabusé, persuadé de I’échec du
genre, avait cette phrase célébre : « LAngleterre
fait naufrage et tout le monde pouffe. » La satire
était devenue extrémement populaire, elle avait
investi la télévision. Mais Cook avait vu qu'au
lieu d’inciter les gens a réfléchir, elle les poussait
a rire. C’est le danger : la transformation en
divertissement, quand le gros rire prévaut sur le
rire de malaise. A coté de Swift, de Cook, Peter
Enahoro, auteur, dans les années soixante, de How
To Be a Nigerian, a une importance considérable
pour moi : c’est le premier écrivain nigérian a
avoir publié un texte satirique.

Votre vision critique de lareligion passe par deux
personnages qui se heurtent violemment, Sheikh
et son ancien second, Abdul Nur...

Lopposition entre les deux est une opposition
interne a un mouvement de I’islam. Tous deux sont
des salafistes. On voit trop souvent les salafistes, les
wahabites comme un bloc, revendiquantle jihad, la
charia, mais je voulais montrer que méme au sein
de ce groupe, il pouvait y avoir des divergences,
des nuances, des discussions complexes. Ils sont
d’accord sur le but, mais divergent quant aux
moyens.

Un autre enjeu de votre livre, c’estla question de
la sexualité masculine. Dantala semble écartelé
entre le désir qu’il ressent a la vue du sexe d’un
autre garcon et la honte...

C’est une question a laquelle je réfléchis
beaucoup - d’ailleurs, en ce moment, a Berlin,
j’assure un séminaire intitulé « Masculinities,
Gender nonconformism and Media in Northern
Nigeria ». J'y parle notamment de la facon dont
se manifeste la masculinité. Au Nigeria, la culture
patriarcale, ainsi que la religion, contraignent les
jeunes hommes a adopter certains comportements
«masculins », qui sont susceptibles de les pousser
alaviolence, quirestreignent leur sexualité, leurs
possibilités d'exprimer leurs émotions ou de nouer
de saines relations amicales.
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