toujours imaginé comme un grand blond effrayant, voila pourquoi
Harry Hole a cette apparence.

Au début de ce roman, il est en arriére-plan, derriére la caméra.
Mais au fur et 8 mesure du livre il revient sur le devant de la scéne,
et c’est tragique pour lui. Il avait quitté son travail pour se recentrer
sur sa famille. Mais il va se retrouver au centre de |'enquéte et il va
y avoir une dichotomie entre sa responsabilité envers la société,
son métier qu'il hait et sa famille qu’il aime et qui traverse une
crise. || me fait parfois penser & ces astronomes qui partaient vers
des missions presque suicidaires en laissant leurs proches. Ou
aux soldats qui partent a laguerre.

L‘alcoolisme d’Harry Hole ne joue-t-il pas dans ses déci-
sions ? N'est-il pas addict a son travail ?

Non ¢'est juste un réflexe social chez jui. Il pourrait vivre sans cela.
Il n'a pas besoin que guelqu’un soit tué pour vivre mais quand il
sait qu’un monstre est dehors il ne peut s‘'empécher d‘intervenir.

Mais de nombreux personnages de roman policier sont des
alcooliques ou des dépendants. Pensez-vous que c¢’est une
malédiction de cette profession ? .

Pensez-vous vraiment qu'il y-a plus d'alcooliques dans la police
gue dans le reste de la population {rires).

Je n'ai pas les statistiques.

En fait, je pense que les personnages sont plus intéressants
quand ils ont des faiblesses. Superman est plus intéressant avec
la kryptonite que sans (il est déja assez « boring » avec). Toutes
les histoires ont besoin d'un conflit, d'un combat intérieur. La lutte
d’'Harry est autant contre le tueur que contre lui-méme. Donc pour
créer ce conflit 'alcool est un bon moyen de réveiller nos démons

intérieurs. Et tous les romans policiers ont une histoire de conflit
ol I'on essaye de rétablir I'ordre. Lalcool est un refuge puissant
guand les choses vont mal.

Dans ce roman vous parlez beaucoup des réseaux sociaux.
Qu’en pensez-vous ?

C'est une évolution évidemment intéressante méme si je ne
ne pense pas que cela soit une vraie révolution. Loutil permet,
certes, de dépasser les étiquettes sociales mais il exacerbe aussi
les rapports. Je croise des gens qui y risquent le rejet et I'humilia-
tion alors qu'ils sont parfois venus avec leur coeur. C'est vraiment
le nouveau champ de bataille de I'amour. Tué ou étre tué. C'est
instantané.

Conan Doyle a un moment « détesté » Holmes. Quels senti-
ments avez-vous développé pour Harry ?

Non je n'en suis pas 1a | C'est une personne qui est tres sym-
pathique, mais il a une personnalité tres intense. Vous aimeriez
passer le week-end avec lui, boire un verre, parler de musique,
mais quand vient le lundi vous n'avez vraiment pas envie qu'il vous
appelle.

Et quels sont vos futurs projets ?

Je suis trés excité par ce nouveau livre sur Macbeth, c'est un
projet trés intéressant. Mais je n'en ai pas fini avec Harry Hole et
je commence déja a penser au prochain.

La voix des silencieux

Par Elise Lépine

Ce qui frappe chez Arnaldur Indridason, ¢'est d'abord sa sta-
ture : il est trés grand, poigne de fer, visage large. Pourquoi
I'imaginait-on plus chétif ? Sans doute parce qu’on I'assimilait
& son héros, le célébrissime Erlendur Sveisson, commissaire
de police taciturne au physique passe-partout et a I'intuition
légendaire. Ce qui marque ensuite chez Indridason, c’est sa
profonde bienveillance. Il a le don de méler calme et jovia-
lité, discrétion et écoute sympathique. Toujours interprété,
en France, par son talentueux traducteur, Eric Boury, I'au-
teur islandais de cinguante-six ans se préte avec amabilité
?“ jeu de l'interview. Coqueluche des lecteurs frangais de
littérature criminelle, i publie depuis plus de vingt ans avec

la réqularité d‘un meétronome, un roman par an en moyenne
et autant de succés.

Il a pourtant tout fait pour ne pas devenir écrivain. L'enfant
Arnaldur grandit a 'ombre d’un pére, Indridi G. Porsteinsson,
qui est aussi un monument de la littérature islandaise. « Tout
le monde connaissait son nom » se souvient Indridason,
qui évoque les romans de son pére comme des « livres du
déracinement », ancrés autour de |'exode rural qui a poussé
nombre d'habitants de I'lslande campagnarde de la premiére
partie du xx¢ siécle & s'installer & Reykjavik, changeant radi-
calement le visage du pays. Si ce théme hantera également
sa propre littérature, Arnaldur Indridason a longtemps pris
grand soin de marcher en-dehors des pas de son géniteur —
le grand classique freudien. Malgré une enfance passée dans
les livres (« Tout ce qui était publié en Islande atterrissait & la
maison... ») qui lui donne le godt des histoires et des mots,
il se consacre & des études d'histoire, se spécialisant dans
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le xxe sigécle. A sa sortie de fac, il opte pour le métier de
journaliste, touchant & tous les sujets, avec une prédilection
marguée pour la critique de cinéma, sa passion majeure —
une scéne sanglante du Petit César, de Mervyn LeRoy (1931),
vu & la télévision au cours de sa petite enfance, est d’ail-
leurs, affirme-t-il, 4 V'origine de sa carriére dans la littérature
criminelie.

« Mais I’écriture est un virus, et malgré tous mes efforts pour
|*éviter, mon pére a di réussir & me le transmettre », s'amuse
ce pére de trois enfants. La réalité stimule son imagination.
Quand il rédige ses reportages, sa plume est soumise a des
tentations de débordement. |l se prend a réver de rajouter
ici un rebondissement de son cru, 1a un personnage de son
invention. A la fin des années 1990, le sujet qui va le faire
basculer du c6té de la fiction sature l'actualité : le clonage.
« La brebis Dolly était partout, se souvient-il. J'étais subju-
gué. » L'écrivain voit dans cette révolution scientifique une
bréche entre « le monde des dieux et celui des hommes. »
Le « souffle de vie » a changé de mains. Et celui de I'inspi-
ration balaie les dernieres réticences d'Arnaldur Indridason
envers 'univers romanesque. Son premier livre (qui n‘a pas
encore été traduit en francgais), construit autour de la théma-
tique du clonage, est un récit policier qui se mue en roman
d’'anticipation. « Dans ce roman, un jeune policier, un peu
renfermé sur lui-méme, s‘est imposé & moi... » Vous l'avez
reconnu : ¢'est Erlendur.

Erlendur le solitaire, Ertendur I'introverti, Erlendur le déchiré.
En imaginant cet inspecteur bluesy, hanté par la figure de son
frere disparu a ses cotés en pleine tempéte au cours de son
enfance, Indridason a joué son coup de génie. Peu de person-
nages de la fiction criminelle sont aussi aimés des lecteurs que
celui-ci. En cause, sans doute, son drame intime, le chaos poi-
gnant de son existence (un mariage raté, une fille toxicomane
gu'il essaie vainement de sortir de {'orniére), et sa bienveillance
envers autrui, aussi obstinée que discréte, voire maladroite.
« Ertendur cherche a apaiser la souffrance des gens », dit
Indridason, qui en parle comme d’un vieux copain. Ces deux-Ia,
créateur et créature, sont si proches que leur relation néces-
site parfois des moments de pause. « Je ne peux pas dire que
sa compagnie soit toujours facile & vivre », confie Arnaldur, qui
ne plaisante qu‘a moitié quand il dit redouter les longs hivers
islandais passés enfermé dans son bureau en compagnie du
flic le plus taiseux de I'hémisphére Nord. « La derniére fois que
j'ai vu Erlendur, c’était, comme vous, dans Etranges Rivages
(Métailié, 2013), allongé sur la lande, recouvert de neige... et
pour I'instant, je I'y laisse | » s'esclaffe-t-il.

Il s’est récemment consacré 3 une nouvelle série policiére :
La Trilogie des ombres, dont les éditions Métailié viennent
de publier le tome 2, La Femme de l‘'ombre, qui fait suite &
Dans "ombre {2016). Dans le viseur d'Indridason, I'lslande
en pleine Seconde Guerre mondiale, occupée d'abord par les
Britanniques, puis par les Américains, mais également agitée
par la tentation du nazisme. L'auteur confie I'action a deux
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jeunes enquéteurs, I'lslandais Flovent, enquéteur a la crimi-
nelle de Reykjavik, et Thornson, né au Canada de parents
islandais, employé par la police militaire. En se penchant sur
la Seconde Guerre mondiale, Indridason défriche une époque
absolument méconnue de |'histoire islandaise. Bouleversée
par 'arrivée en masse de soldats étrangers, la modeste petite
fle change radicalement de visage et s'ouvre au monde, pour
le meilleur comme pour le pire. Au-dela des enguétes crimi-
nelles, bondissantes et bien ficelées, & la hauteur du talent
de 'auteur, c'est I'ADN historique de I'lslande gu’Indridason
déchiffre.

Et si le plus grand personnage du romancier n'était pas !'atta-
chant Erlendur, mais d‘abord la fascinante Islande ? A travers
chacun de ses romans, indridason permet a ses lecteurs de
découvrir une nouvelle facette de son Tle natale. Historique,
bien sir, comme dans sa Trilogie des Ombres, ou dans Le
Duel (2011), qui mettait en scéne, entre autres personnages
fideles, un trés jeune Erlendur dans {'Islande des années
1970, prise entre les feux d'un communisme triomphant et
d’une Amérique paranoiaque. Car c’'est aussi la position de
I'lslande face & certaines idéologies (nazisme, eugénisme,
ultracapitalisme...) qu'Indridasen questionne. Quand on l'a
découvert en France, avec La Cité des jarres (2005}, il scru-
tait d'un ceil inquiet le projet d'installation d‘une immense
banque de données génétiques au cceur de I'fle. Dans La
Muraille de lave (2009), il évoque le moment précis ol
I'Islande s'apprétait & basculer dans la crise financiére qui
I'a durement frappée en 2008. « // faut bien comprendre
que I'lslande est un pays minuscule. La-bas, avant d'étre
une star, je suis un voisin, un client de la boulangerie, un
vieux copain de fac... J'ai d’abord écrit pour parler & mes
contemporains de notre histoire commune, éclaircir les zones
d’ombre, peut-étre tirer queiques signaux d’alarme. Je suis
infiniment touché de voir que ma voix a porté si loin & |’étran-
ger », confie-t-il.

Son secret, ce sont peut-&tre ses sujets, a la fois intimes et

universels. Quand on V'interroge sur sa méthode d’écriture, p
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Arnaldur Indridason offre une réponse cocasse : « Je ne fais
aucun plan. La plupart du temps, je ne sais méme pas qui est
le meurtrier - ni méme, parfois, qui va mourir ! » L'auteur, qui
préfére largement la poésie aux policiers, n‘a pas une plume
a fignoler la violence, une imagination a glorifier les pervers.
Il aborde régulierement la question des violences faites aux
femmes. Quand on lui demande s'il est féministe, il reste
interdit. On comprend que la question le touche : « Personne
ne me l‘avait jamais demandé. » La réponse est évidente.

Tout comme son héros, Erlendur, Indridason est du c6té des
victimes, porte-parole des voix éteintes, qu'elles soient
englouties dans la tempéte ou noyées sous les coups. « Mon
secret est simple : j'écris sur ce qui m’émeut », dit-il en
conclusion. Une question nous taraude encore : Indridason
se résoudra-t-il & tirer notre cher Eriendur de son sommeil
glacé ? « Je n‘en sais pas plus que vous ! Mais il y a de I'es-
poir », sourit-il, énigmatique. &

Merci a Eric Boury

Au-dela du cercle arctique

Propos recueillis par Gwenaélle Denoyers

Pas toujours évident de différencier
les nombreux auteurs de polar suédois
sous lesquels les éditeurs de tous
bords nous font crouler depuis une
dizaine d’années. Les romans d’Asa
Larsson paraissent depuis 2014 aux
éditions Albin Michel - maison ou

I’on retrouve, éfitre autres, le Danois
Jussi Adler-Olsen ainsi que la plus
discrete Viveca Sten. Les romans de
Larsson, bien que d’apparence trés
classiques se révélent bien plus
singuliers qu’on pourrait le croire.

En sacrifice & Moloch, paru ceite année, est la cinquiéme
enquéte de Rebecka Martinsson, substitut du procureur atta-
chée a la ville de Kiruna ~ ville miniére située & 145 kilométres au
nord du cercle arctique. Dans le premier roman, Horreur boréale,
Rebecka était encore avocate fiscaliste dans un cabinet presti-
gieux de Stockholm et un meurtre la conduisait & retourner dans
sa ville natale, dans Ié“g'r'and nord de la Suéde. Chaque enquéte
la rapprochera de Kiruna, ou elle a grandi, jusqu’a ce qu'elle
finisse par décider de s'installer dans la maison de sa grand-
mére et abandonner sa carriére prometteuse a la capitale pour
devenir substitut du procureur de cette ville perdue au milieu de
nulle part.

En sacrifice 4 Moloch avance grace a deux récits paral-
leles : I'enquéte de Rebecka — une femme a été retrouvée
sauvagement assassinée dans le village de Kurravaara,
___jaissant un petit garcon dont il va bien falloir s'occuper —
et le récit, ei" 1974, d"Elina Pettersson, jeune institutrice
idéaliste qui monte de Stockholm pour s’installer dans la

ville de Kiruna alors en pleine mutation, et qui va entamer
une relation amoureuse avec Hjalmar Lundbohm, le direc-
teur de la LKAB, la compagnie miniére de Kiruna. Or celui
que « Rudyard Kipling a baptisé “le roi sans couronne de la
Laponie” » a véritablement existé. Est-ce la premiére fois
que vous faisiez intervenir une vraie figure historique dans
un de vos romans ?

Oui, il me semble bien que c'est la premigre fois que je mets
en scéne un personnage historique dans un de mes livres.
J'ai grandi & Kiruna, une ville entiérement définie par sa mine.
Hjalmar Lundbohm en a été le premier dirigeant. L'école dans
laquelle j'ai étudié s'appelle Hjalmar Lundbohm School, la rue
principale de la ville s’appelle Hjalmar Lundbohm Street. C'est un
personnage mythique pour notre ville, donc j'imagine que c’était
inévitable que j'écrive sur fui un jour ou l'autre. Mais ce qui le
rend d'autant plus intéressant, c'est que sa vie privée est assez
mystérieuse. |l na pas eu d'enfants, aussi personne n'a été en
mesure de consigner pour I'histoire quelle genre de personne
il pouvait étre réellement - en tant que pére par exemple. Cet
aspect secret de sa vie, ajouté au fait que jai vécu si longtemps
avec une image de lui &8 mes cotés, titillait I'écrivain que je suis.

Lenquéte précédente de Rebecka Martinsson, Tant que
dure ta colére, trouvait sa source dans une sombre histoire
de trafic remontant a la Seconde Guerre mondiale. Dans
En sacrifice a Moloch, les racines du mal remontent encore
plus loin, en 1914, aux origines de la ville de Kiruna. Au-dela
du matériau romanesque tout a fait passionnant, c'était
une exploration trés personnelle pour vous, de retourner
ainsi a Kiruna ?

C'est d'autant plus personnel et intime pour moi de remonter
au premier temps de Kiruna que la ville entiére est sur le point
d’étre déplacée, justement & cause de la mine'. D’'une certaine
maniére, la boucle est bouclée.

Sans vouloir faire de généralité, a la lecture de certains de
vos comparses scandinaves, le passé enfoui, caché, qui
resurgit pour faire imploser le présent est un motif qui

1 La poursuite de I'extraction du minerai met les fondations de la
ville en danger, une solution unique au monde a donc été proposée, et
adoptée : le déménagement de la ville & quelques kilomatres de 13.
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