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La mort devant soi

Avec son premier roman, Né un mardi, Lécrivain nigérian
Elnathan John fait une entrée fulgurante en littérature.
Une ceuvre initiatique fiévreuse, dense et bouleversante.

NICOLAS MICHEL

apremiére phrase
donneleton. «Les
garcons qui dorment
sous les branches du
kuka a Bayan Layi aiment bien
se vanter a propos des gens
qu'ils ont tués », écrit Elnathan
John (36 ans) au tout début
de Né un mardi. Affirmer qu'il
s'agit d'un roman « coup de
poing » serait bien en deca dela
réalité: le romancier nigérian
nous plonge dans un monde
de bruit et de fureur, o1 le sang
coule & flots, ol1 la corruption
régne en maitresse, ol la
violence s'exprime a chaque
coin de rue.

Né un mardi est I'histoire
d’un jeune garcon, Dantala,
prénom signifiant justement
«né un mardi ». « Le person-
nage de Dantala m'a été inspire
par Basiru, un almajiri de
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ma connaissance - un jeune
savant musulman itinérant

de Sokoto envoyée a Zaria pour
étudier le Coran, explique
Elnathan John. J'ai gardé
contact avec lui pendant
quelques annees, alors que
j'étais en droit. Il érudiait dans
une école coranique et, comme
des centaines d'autres, il effec-
tuait des tiches meénageres
pour les étudiants, lavait leurs
assiettes, leurs habits, faisait
leurs courses. Une dme douce,
dotée du plus pur et du plus
sincére sourire que j'aie jamais
vu. Nous avions de longues
conversations sur sa vie, ce qui
m’a permis de comprendre a
quel point j'étais ignorant du
systéme des almajirai et du
tutorat islamique, utilise par
les professeurs et les parents
pour se débarrasser des jeunes
garcons ou les exploiter

dans des conditions de vie
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inhumaines. Si Dantala est le
produit de mon imagination,
celle-ci a été nourrie parles
milliers de jeunes hommes qui
sont dans sa situation. »

Violences et nuance
Cette empathie pour les
almajirai, c'est ce qui fait

la force de Né un mardi.
Lalangue employée par le
personnage y sonne juste, ala
fois naive, sensible et lucide.
Lelecteur entre dans sa peau
pour n'en plus sortir, vivant
par les yeux de Dantalatant la
gréace de I'amour que 'horreur
de la torture. La trajectoire du
personnage, gamin des rues
payé par de sinistres hommes
de main pour faire le coup

de feu devenant I'’homme

de confiance d'un imam
modéré, orphelin découvrant
la sexualité et 'amour sous le
regard d’Allah, est une histoire
de violences physiques et
psychologiques.

« Il est facile de décrire une
décapitation, soutient John. Il
est moins facile de transmettre
dans lanuance et la complexite
comment 'amitié et 'amour
peuvent exister 1a o1 des
hommes se font décapiter. »
Malgré toute la noirceur d'un
récit sans concession, le double
finaliste du prix Caine place
encore son optimisme dans
I'humanité. « Dire que I'histoire
de Dantala est une histoire
de violence serait réducteur,
poursuit John. C'est une
histoire d’amitié et de passage
al'dge adulte, de foi et de
deuil, de recherche de figures
paternelles... » Pour savoir ce
que l'auteur pense de la vie
politique au Nigeria, il faudra
se contenter de ce roman
fiévreux et dense: Elnathan
John a decidé de n'aborder
cette question qu'a travers «la
fiction et la satire ». Comme si
le gofit de sang de la réalité était
parfois trop dur a avaler. m
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