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Livre

La mort devant soi
Avec son premier roman, Né un mardi, L'écrivain nigérian
Elnathan John fait une entrée fulgurante en littérature
Une œuvre initiatique fiévreuse, dense et bouleversante.

NICOLAS MICHEL

L a première phrase
donne le ton. « Les
garçons qui dorment
sous les branches du

kuka à Bayan Layi aiment bien
se vanter à propos des gens
qu'ils ont tués », écrit Elnathan
John (36 ans) au tout début
de Né un mardi. Affirmer qu'il
s'agit d'un roman « coup de
poing » serait bien en deçà de la
réalité: le romancier nigérian
nous plonge dans un monde
de bruit et de fureur, où le sang
coule à flots, où la corruption
règne en maîtresse, où la
violence s'exprime à chaque
coin de rue.

Né un mardi est l'histoire
d'un jeune garçon, Dantala,
prénom signifiant justement
« né un mardi ». « Le person-
nage de Dantala m'a été inspire
par Basiru, un almajiri de

ma connaissance - un jeune
savant musulman itinérant
de Sokoto envoyé à Zaria pour
étudier le Coran, explique
Elnathan John. J'ai gardé
contact avec lui pendant
quèlques années, alors que
j'étais en droit. Il étudiait dans
une école coranique et, comme
des centaines d'autres, il effec-
tuait des tâches ménagères
pour les étudiants, lavait leurs
assiettes, leurs habits, faisait
leurs courses. Une âme douce,
dotée du plus pur et du plus
sincère sourire que j'aie jamais
vu. Nous avions de longues
conversations sur sa vie, ce qui
m'a permis de comprendre à
quel point j'étais ignorant du
système des almajimi et du
tutorat islamique, utilisé par
les professeurs et les parents
pour se débarrasser des jeunes
garçons ou les exploiter
dans des conditions de vie
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inhumaines. Si Dantala est le
produit de mon imagination,
celle-ci a été nourrie par les
milliers de jeunes hommes qui
sont dans sa situation. »

Violences et nuance
Cette empathie pour les
almajirai, c'est ce qui fait
la force de Né un mardi.
La langue employée par le
personnage y sonne juste, à la
fois naïve, sensible et lucide.
Le lecteur entre dans sa peau
pour n'en plus sortir, vivant
par les yeux de Dantala tant la
grâce de l'amour que l'horreur
de la torture. La trajectoire du
personnage, gamin des rues
payé par de sinistres hommes
de main pour faire le coup
de feu devenant l'homme
de confiance d'un imam
modéré, orphelin découvrant
la sexualité et l'amour sous le
regard d'Allah, est une histoire
de violences physiques et
psychologiques.

« II est facile de décrire une
décapitation, soutient John. Il
est moins facile de transmettre
dans la nuance et la complexité
comment l'amitié et l'amour
peuvent exister là où des
hommes se font décapiter. »
Malgré route la noirceur d'un
récit sans concession, le double
finaliste du prix Came place
encore son optimisme dans
l'humanité. « Dire que l'histoire
de Dantala est une histoire
de violence serait réducteur,
poursuit John. C'est une
histoire d'amitié et de passage
à l'âge adulte, de foi et de
deuil, de recherche de figures
paternelles... » Pour savoir ce
que l'auteur pense de la vie
politique au Nigeria, il faudra
se contenter de ce roman
fiévreux et dense : Elnathan
John a décidé de n'aborder
cette question qu'à travers « la
fiction et la satire ». Comme si
le goût de sang de la réalité était
parfois trop dur à avaler, rn


