5 10

Allons a lessentiel

“Tdujours pareil: une balle dans la téte”

Cela s'est passé dans un petit village d’Amazonie, au Brésil. Pendant 35 ans, Julio Santana
y a exércé la profession de tueur a gages, exécutant pres de 500 personnes pour le compte
de politiques, notables, épouses et maris. Lécrivain Klester Cavalcanti a recueilli ses secrets.

Comment |’ |dee d’ecrlre
sur un tueur i gages *’
vous est venue? C'était
en 1999, Je réalisais un
reportage sur le travail
forcé dans lesvilles : *

du Par4, en Atazonie!
Lors d’'une interview, '

un officier de;la police’
fédérale nvinforme qutil
est trés fréquent dans.
cette région que les
agriculteurs engagent

des tueurs 4 gages pour
supprimer les esclaves
déserteurs. Et dans la
foulée, il me met en
relation avec Julio Santana
en me donnant le numéro
de téléphone d’une cabine
qui se trouve devant une
boulangerie. C’était le

18 mars 1999, et ¢’était
surréaliste: un policier
venait de donner le
numéro de téléphone d’'un
criminel 4 un journaliste
du plus grand magazine
d’information brésilien!

Pendant sept ans,
vous n'avez fait que
des interviews par
téléphone. Quelle a &té votre impression
lorsque vous avez finalement rencontré le
tueur pour la premiére fois? Au bout de sept
ans, Julio Santana a fini par accepter de me
rencontrer et m’a accueilli chez lui pendant
trois jours. J’ai pu le voir avec sa femme et ses
enfants, et le regarder vivre, marcher, sourire.
Une vie pas si différente de celle de millions
de Brésiliens. Impossible de deviner que

cet homme avait tué 492 personnes. Un jour,
il m’a méme invité a 'accompagner dans
P'une de ses missions. Mais bien sfir, ¢’était
impossible pour moi d’assister 4 un meurtre,
je ne devais en aucun cas connaitre le lieu et
la date, sinon je me serais senti obligé de le
dénoncer. Lorsque je lui ai dit, il ari et m’a
seulement répondu: ‘Pas faux/)’
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Julio Santana a commis son premier meurtre a
17 ans. Comment est-il entré dans le 'métier'?
C’est un long processus. Julio n’a jamais voulu
étre url criminel. C’était un gargon calme, poli
et obelssant Lorsqu il a'tué sa premiére victime,
¢’était pour protéger son oncle Cicero, atteint
de la-malaria. Si'ce dernier —qui était tueur
professmnnel ne remplissait pas son contrat,
il risquait 4 son tour d’étre mis 4 mort. C'est
donc son oncle qui lui a mis le pied 4 Pétrier et
qui lui 4 tout appris: les régles, comment tuer,
sa couverture de flic.

.
|

Quel est le mode operatmre de Julio Santana?
Toujours pareil: une balle dans la téte. Tl a
tou]ours utilisé un callbre 38. Sauf une fois,

o il a tué un homme aut couteau. Pour ce qui

est de ses employeurs, il y en avait de toutes
sortes: des politiciens, des hommes d’affaires,
des épouses, des maris. Sa premiére victime est
un homme qui avait violé une fillette de 12 ans.
Le commanditaire était le pére. Au moment du
crime, il ne ressentait absolument rien. Comme
§’il n’était qu’un outil. Ce n’est qu’aprés I'avoir
tué que la tristesse et les regrets 'ont envahi.
Pour se faire pardonner, il s’est mis a réciter
dix Ave Maria et vingt Pater Noster, comme son
oncle le lui avait enseigné.

Vous parlez d'un carnet oli il a recensé
ses 492 victimes... Oui, il notait chaque
information dans ce petit cahier —qu’il a depuis

¢ jeté dans un fleuve- pour ne pas oublier les
i contrats qu’il devait honorer. Presque comme
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une liste de courses... Il écrivait le lieu du crime, la date, ainsi
que le nom de la victime et du commanditaire, avec la somme
quwon lui avait versée. Un tueur 4 gages doit étre organisé, car
s'il commet une bavure, sa réputation en prend un sacré coup.
Cest arrivé une seule fois 4 Julio, en 35 ans de carriére. Un jour,
il a tué la mauvaise
personne. Etrangement,
il était bien plus inquiet
de ce qu’allait penser
son employeur qu’a

ce pauvre jeune homme
qu’il venait d’assassiner
pour rien.

“Un jour, il a tué la
mauvaise personne.
| était plus inquiet

de ce qu’'allait penser
son employeur qu’a
ce pauvre homme
mort pour rien”

Le milieu dans lequel
Julio Santana a grandi
est une campagne
perdue en Amazonie,
composée de petites
gens qui travaillent
comme ils peuvent, avec souvent comme seul espoir 'idée
d’entrer dans la police pour gagner un peu d'argent. Finalement,
est-ce que tueur 3 gages est un métier de survivant? Ce qui

est certain, c’est que ce métier est le méme partout dans le
monde: on devient tueur 4 gages par nécessité. Au début, c’est
clairement une question de survie. Mais je ne suis pas d’accord
avec la théorie selon laquelle certaines personnes deviennent des
criminels en raison de la pauvreté. Moi-méme, je suis issu d’une
famille pauvre, je ne suis pour autant pas devenu un criminel.
Clest bien plus facile de s’acheter une arme et de tuer quelqu’un
que de chercher un vraj travail, o1 vous allez trimer huit heures
par jour minimum. I’argument qui apparait en letires rouges
dans mon livre, c’est que c’est un moyen extrémement facile
d’obtenir de Pargent. Bien trop risqué, mais facile.

Son entourage —excepté sa femme— n’a jamais été au courant
de sa réelle activité professionnelle... Tout 4 fait. Il a toujours
été trés discret et chaque jour, il quittait sa maison vétu d’un
uniforme de policier. Ses voisins me l'ont tous répété: Julio est un
bon voisin, il travaille dans la police militaire’ Méme ses enfants
n’étaient pas au courant.

Y a-t-il des choses que Julio Santana vous a dites mais qui
n'apparaissent pas dans le livre? Il y a le meurtre d’une nonne
américaine, Dorothy Stang, 4 Anapu. C’était en 2005. Julio

m’a dit qu’il avait été contacté pour la tuer. Un contrat qu’il a
refusé pour deux raisons: il considérait que c’étajt une bonne
personne; et il savait que le meurtre d’une religieuse américaine
en Amazonie attirerait ’attention des autorités brésiliennes

et des médias internationaux. Julio était persuadé que ce crime
ne resterait pas impuni. Et 4 raison: les deux hommes qui ont
tué Dorothy Stang ont été arrétés. Pour la deuxiéme anecdote,
Julio a été particuliérement géné par le passage du livre dans
lequel il fait Yamour avec sa femme aprés qu’il lui a annoncé qu’il
prenait sa retraite. Cet homme m’a avoué avoir tué des hommes,
des femmes et méme des enfants, et la seule chose qu’il voulait
retirer du livre, c’est une histoire de sexe entre sa femme et lui.
~ANA BOYRIE

Lire: 492, confessions d’un tueur d gages, de Klester Cavalcanti
(éditions Métailié)
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