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ISABELLE BUNISSET 

I
l faut se méfier des person-
nes qui font partie du décor ; 
celles-là se cachent mieux 
que les autres. Leur réputa-
tion parle à leur place. Il en 
fut ainsi de Porfirio Rubiro-
sa, dénommé « le plus grand 
play-boy du XXe siècle », qui 

a emporté ses secrets dans la 
tombe. Une mort éminemment 
romanesque, à la hussarde : le 
5 juillet 1965, après une soirée arro-
sée chez Castel, sa Ferrari 250 GT 
s’encastre dans un marronnier au 
bois de Boulogne. Plexus broyé. Ac-
cident ? Assassinat maquillé ? Des 
zones d’ombre persistent. « Paris 
Match » lui consacra dix pages ; 

« L’Express », ce 
commentaire 
laconique : 
« Cette mort de 
luxe est la fin 
qui convenait à 
cet animal de 
plaisir. » 

Cédric Melet-
ta, auteur d’une 
première bio-
graphie – « Jean 
Luchaire. L’en-
fant perdu des 

années sombres » – saluée par la cri-
tique, entreprend de restituer 
l’homme sous toutes ses facettes, 
de renverser les perspectives et de 
mettre à mal les préjugés. Au total, 
56 chapitres, un par année d’exis-
tence : « À défaut d’un totem, d’un 
monstre sacré, Rubirosa est une de 
ces créatures que tout le monde 
semble connaître sans avoir jamais 
su ce qu’il avait fait de bien, de mal, 
d’important. » 

Alors, qui est Rubirosa ? Né à 
Saint-Domingue, il fut tout à la fois 
diplomate polyglotte, ministre plé-
nipotentiaire, agent secret, bras 
droit du dictateur Trujillo, pilote de 
course et d’avion, sportif de haut ni-
veau, soûlard noctambule, com-
plice de meurtre et fringant séduc-
teur. Cinq mariages et 10 000 con-
quêtes à son actif. Quelle santé ! 

« Sourire coûte que coûte » 
Après avoir convolé avec la fille de 
Trujillo, il épouse Danielle Darrieux, 
puis deux milliardaires, Doris Duke, 
Barbara Hutton et, enfin, Odile Ro-
din, une autre actrice française. 
« Grand maître de la nuit pari-
sienne », prototype parfait de la Ca-
fé Society, il aurait couché aussi 
dans son lit des stars hollywoodien-
nes, telles Kim Novak, Ava Gardner, 
Marilyn, Zsa Zsa Gábor. Un véritable 
persécuté par la libido féminine… 

Son patronyme aux manifestes 
connotations sexuelles, littérale-
ment « pourpre et scintillant », n’a 
fait que renforcer le malentendu. 

Cédric Meletta a su s’éloigner de 
l’image du macho au piston infati-
gable pour révéler ce que l’homme 
avait d’instinct, d’intelligence et de 
talent. À la fois écho et abîme de son 
siècle, Rubirosa s’est multiplié pour 
se réinventer sans cesse. Intrigant, fa-
milier du pouvoir,  joueur de sa pro-
pre vie, il a préféré une existence tré-
pidante, libre de toute attache, ce 
que d’autres appellent l’indispen-
sable légèreté de l’âme : « Leur arme 
favorite, et meurtrière, est la frivoli-
té. Une frivolité agressive parce que 
intelligente. Une seule morale : nier 
toute morale. Et sourire coûte que 
coûte. » 

De cette biographie hybride res-
surgit tout un monde défunt ; ce-
lui des femmes aux jupes légères, 
celui d’hommes à l’humeur aven-
turière. On regrette dans ces pages, 
parfois denses et étouffantes, une 
foule innombrable de noms, 
d’anecdotes, de témoignages et ci-
tations. Mais l’on se doit de saluer 
aussi un art du portrait et des for-
mules de toute beauté.

Cédric Meletta  
La biographie romancée 
d’un play-boy du 
XXe siècle, ami des 
dictateurs et des stars

En mai 1954, à Paris, Porfirio Rubirosa en compagnie de l’actrice Zsa Zsa Gábor. PHOTO AFP

Rubirosa, l’épopée 
d’un grand séducteur

★★★★★  
« Tombeau pour Rubi-
rosa », de Cédric Meletta, 
éd. Séguier, 449 p., 22 €.

Au départ, elle voulait devenir un 
écrivain riche et célèbre. Janet Groth 
a rapidement changé son fusil 
d’épaule, comme elle le raconte avec 
verve dans son livre de mémoires. Un 
texte savoureux et touchant, où l’on 

découvre le parcours d’une jeune 
femme nourrie au grain de l’Iowa. 

Au cœur de l’action 
Lorsque la provinciale aux cheveux 
blond vénitien débarque à New York 
avec ses escarpins noirs et sa robe de 
lin, elle se dit prête à accepter n’im-
porte quel poste dans l’édition. Le ti-
mide E. B. White la reçoit dans les im-
pressionnants locaux du « New Yor-
ker ». C’est dans ce solide bastion 
démocrate qu’elle va être engagée et 
travailler sans relâche de 1957 à 1978, 
sous l’égide de William Shawn.  
Un éditeur toujours à l’affût de la 
moindre information, qui lui offrira 

une rose rouge le jour de son départ. 
Janet Groth revient ainsi sur vingt 

et une années passées en qualité de ré-
ceptionniste au 17e étage, excepté un 
séjour éclair au département artisti-
que, face à 40 auteurs et 6 dessina-
teurs. Une manière d’avant-poste qui 
lui donnait l’impression d’être au 
cœur de l’action. 

La dame ne manque ni de plume 
ni d’humour. C’est un régal de la voir 
croquer celles et ceux qu’elle a croi-
sés. Tel le prix Pulitzer John Berryman, 
toujours entre deux bourbons et ja-
mais avare en demandes en ma-
riage. Ou la grande Madame Spark, 
Muriel de son prénom, vilain petit 

canard transformé en cygne avec les 
traits d’une « bergère de porcelaine ». 

Janet Groth emballe avec son art 
du portrait. Sa manière de restituer 
l’ambiance d’une ville où l’on peut 
aller écouter Bob Dylan au Carnegie 
Hall et Thelonious Monk au Five Spot 
Café. Celle qu’elle a de parler de ses 
doutes, de sa stagnation profession-
nelle et de ses amours compliquées. 
ALEXANDRE FILLON 

★★★★★ 
« La Réceptionniste du “New Yor-
ker” », de Janet Groth, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Hélène Cohen,  
éd. du Sous-Sol, 272 p., 21,50 €.

Janet Groth Celle qui  
a été, durant vingt et un 
ans, réceptionniste au 
« New Yorker » dévoile 
une savoureuse galerie 
de portraits

L’incontournable égérie du 17e étage

Janet Groth dans ses jeunes 
années au « New Yorker ». 
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Cédric Meletta 
a su s’éloigner 
de l’image  
du macho pour 
révéler ce que 
l’homme avait 
d’intelligence  
et de talent

Sans queue ni tête 
Roman noir La double vie d’un aca-
démicien, ce n’est plus aujourd’hui  

un motif de scandale. 
Pourtant, quand l’un 
d’eux est assassiné,  
le journaliste Oxymor 
Baulay plonge dans une 
enquête où la littérature 
n’est qu’un accessoire. 

La double vie est alors un inextricable 
faisceau d’indices, prostitution mas-
culine, utilisation de « nègres » et im-
plication surprenante du marché de 
l’art. Érudit sans prétention. (L. G.) 

★★★★★  
« Mort d’un académicien sans tête », 
de Gilles Schlesser, éd. City, 272 p., 17,50 €. 

Fan des sixties 
Roman noir. « La mémoire est le 
meilleur des romans », confie Michel 
Embareck. Son rôdeur de minuit, 

scribe inspiré des an-
nées soixante, est un 
vieil animateur de radio 
au cœur de la Louisiane, 
et cette réinvention du 
monde réenchante 
l’âge d’or du rock. La 

jeunesse insouciante de Bob Dylan et 
son adoubement par Johnny Cash re-
modèlent nos propres souvenirs 
avant l’heure sombre où nous invitent 
tous les fantômes des disparus. 
(L. G.) 

★★★★★  
« Bob Dylan et le rôdeur de minuit », de 
Michel Embareck, éd. L’Archipel, 256 p., 18 €. 

Sous occupation 
Roman noir. Deuxième volet de la 
trilogie des « Ombres », dans laquelle 
Arnaldur Indriðason s’attarde à 

retrouver l’atmosphère 
de Reykjavik sous 
l’occupation 
allemande. Flovent  
et Thorson sont les 
deux flics qui tentent 
d’élucider le mystère 

d’une disparition, celle d’une jeune 
femme au printemps 1943. Dans  
la tourmente de la résistance à 
l’oppression nazie, les actes posés 
révèlent le courage et la peur  
d’une jeunesse sacrifiée. (L. G.) 

★★★★★  
« La Femme de l’ombre », d’Arnaldur  
Indriðason, traduit de l’islandais par  
Éric Boury, éd. Métailié, 340 p., 21 €.
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