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CRITIQUE LITTÉRAIRE

Pour un pays blesse
Dans Ayaœlw, puissant roman de l'histoire récente péruvienne, Alfredo Pila nous mène avec des accents hugoliens
sur les lieux de la violence de la guerre qui opposa l'Etat au Sentier Lumineux. PAR ELISE LEPINE

E n langue quechua, Ayacucho, ville des
Andes péruviennes qui donne son nom
à une région, signifie « le recoin des
morts », depuis que les Incas ont vaincu

la nation chankay qui vivait sur ces terres,
dans un immense bain de sang. Deux siècles
après la fin de l'ancien empire inca, un
aristocrate de l'ancien empire, Tupac Amara
II, s'est soulevé contre les colons espagnols.
L'homme fut fait prisonnier, sa femme et ses
enfants furent torturés et tués sous ses yeux,
lui fut écartelé, décapité, ses restes répandus
aux quatre coins riu royaume. On dit que son
corps se reforma sous terre pour ramener
l'ordre ancien. Une histoire de la violence et
de l'espoir : voilà l'histoire du Pérou. Dans
ce roman, campé en 1990, elle est vue par
un jeune journaliste espagnol, alerté par un
confrère péruvien réfugié à Madrid pour des
crimes commis par l'armée contre les paysans
péruviens. Ils sont accusés de collaborer
avec le Sentier Lumineux, émergence du
parti communiste dans les années 80 à forte
influence dans les zones rurales et partie
prenante d'une guérilla. C'est à Ayacucho,
épicentre de la violence, qu'atterrit Vincente
Blanco. Accueilli par deux journalistes
locaux, il évolue dans une ville hallucinante :
à l'église, occupée par l'horrible archevêque
Crispin, un petit panneau indique « Ici, on
ne reçoit ni plainte ni dénonciations à propos
des Droits de l'Homme. » Les militaires
régnent en maîtres incontestés. Les habitants
se font tout petits. Partout dans la région, des
gens disparaissent. Que leur arrive-t-il ? Dans
cet immense roman, traversé par de multiples
inf luences , le journaliste et romancier
péruvien Alfredo Pita, exilé en France depuis
1983, lève le voile sur la complexité, la beauté,
les richesses et l'insondable souffrance de
son pays. De témoignage en témoignage,
Vincente progresse dans la compréhension du
drame péruvien, ouvrant avec lui le regard du
lecteur. Portée de bout en bout par un souffle
hugolien, la belle écriture d'Alfredo Pita
convoque de grandes scènes de bataille (celle
d'Ayacucho, en 1824, qui marqua la défaite
des Espagnols, est magistralement racontée,
à la manière du Waterloo des Misérables), de
poignants orphelins chantant des poèmes
quechua pour exprimer leur souffrance, de
bienveillantes religieuses en lutte contre des

moulins à vent, et quantité de spectres. Car
l'armée laissait peu de cadavres. Les pas de
Vincente et ses deux compagnons les mènent
à la caserne Los Cabitos. Là-bas, la torture se
pratique à tour de bras, les fosses communes
sont pleines, les fours crématoires tournent
à plein régime. En toute discrétion, la lutte
entre le gouvernement et la guérilla du Sentier
Lumineux a fait soixante-dix mille morts
dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix. La terreur instillée par le régime résonne
encore partout. Dans ce chant d'amour à
son pays blessé, Alfredo Pita écrit à la fois les
violences endémiques dont souffre le Pérou,
qu'il explique et condamne, et l'universalité
du mal, qui se réinvente et se déploie.
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