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CRITIQUE

LES CANNIBALES
DU MONDE ADULTE

Par Philippe Lancon
— 13 avril 2018 a 18:26

Deux fillettes étudient leurs aines, par Evelio
Rosero

Evelio Rosero, né en 1958, a lu dans son enfance Robinson Crusoé.
C’est ce livre, dit-il, qui a fait de lui un écrivain. Dans le monde qui les
entoure, Juliana et son amie Camila, des enfants terribles d'une
dizaine d’années, sont dans la méme position que le héros de Daniel
Defoe : sur Iile déserte ou elles doivent tout voir, comprendre,
nommer, apprendre. Les cannibales sont les adultes : les parents de la
haute société colombienne, leurs amis, leurs curés, leurs larbins - leur
abjection.

D’un bout a 'autre on est dans la téte de Juliana. Le livre est un flux de
conscience sauvage, précis, seulement interrompu par ses dialogues
avec Camila, avec le curé qui traque ses péchés dans un confessionnal
qu’elle prend pour un cercueil. Au début, il y a une garden-party a la
maison. Le président de la République débarque. Juliana ne
comprend rien au discours, mais sa voix «est un grognement, un
baillement énorme, un rot interminable d’animal préhistorique». 11
saisit les gamines dans la piscine, comme un vieux pédophile, et éructe
: «Mes chers amis, vous avez... le plus joli couple de grenouilles que
j'aie vu de ma vie.» Juliana déteste ca.

Autour de la piscine ou vont des cygnes, peut-étre vrais peut-étre faux,
les femmes crient et s’enivrent : «Les unes parlaient de leurs maris
qui allaient arriver, les autres des chiens et on a entendu l'une dire
qu’elle dormait avec quatre chiens a la fois, deux de chaque coté, et
pendant qu’elle jurait que c’était absolument vrai, une autre se
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plaignait de son marit qui lui interdisait de se promener toute nue
dans la maison et qu’il allait divorcer a cause de ca», etc. Ce qu’elles
préferent, ce sont «les bouteilles jaunes de Maman» et une «poussiere
tres blanche» qui forme «une longue cordillere ondulée et toute fine».
L’haleine de sa mere est, dit-elle, «toujours comme du sable
minuscule qui entre dans mon nez, disparait et revient sans arrét, en
m’étouffant puis en libérant mes narines». Elle n’arréte pas de
demander a Juliana si elle a fait ceci ou cela : «Je dois étre un pot de
fleurs et elle, elle doit étre celle qui n’arréte pas de déplacer les pots
de fleurs.» Dans la seconde partie du livre, la mere vit une
interminable scene sexuelle avec Esteban, le chauffeur du pere.
Juliana voit les genoux de sa mere qui s’écartent et se referment sur la
téte et le corps d’Esteban, ce sont «les nains». Les adultes sont des
ogres qui font des choses, les enfants les baptisent.

D’Evelio Rosero, on connait en France les Armées (Métailié), roman
de 2008 qui raconte les horreurs imposées aux villageois par toutes
sortes de groupes armés. Juliana les regarde a été écrit vingt-deux ans
avant, en partie a Paris ou le jeune écrivain, encore inconnu, gagnait
mal sa vie en jouant de la musique dans le métro. Il refuse alors de le
publier chez Anagrama, prestigieuse maison éditoriale espagnole, car
il trouve les corrections proposées dépourvues du sens de la langue et
du rythme. C’est le deuxiéme volet d'une trilogie intitulée Premiere
fois, ou la violence de la société colombienne est observée et contée
par des enfants. Les deux autres romans de cette trilogie, Mateo tout
seul (1984) et I'Incendié (1988), n’ont pas été traduits.

Philippe Lancon

Evelio Rosero Juliana les regarde Traduit de Uespagnol (Colombie) par Francois Gaudry.
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