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D'une folie
castellane^ Moya
exile aux ETars-unis
ses personnages
Par PHILIPPE LANÇON

omme sa gouvernante
lui demande s'il est re-
tourné à Illiers, Proust
écrivant la Recherche lui

répond : «Les paradis perdus, Céleste,
il n'y a qu'en soi qu'on les retrouve.»
Mais alors ils ne nous quittent plus. Ce
qui vaut pour les paradis vaut pour les
enfers. Pour ceux, en particulier, du ro-
mancier salvadorien Horacio Castella-
nos Moya. Il enseigne l'écriture à l'uni-
versité d'Iowa, quand il ne séjourne pas
en Suède. On l'a connu vivant à Pitts-
burgh, en Pennsylvanie. Parfois, on
boit une bière à Paris avec lui. La vraie
vie est ailleurs, puisqu'elle n'existe pas,
ou plus. C'est un créateur, un solitaire
et un ami. Il n'a pas besoin, pour re-
trouver ses enfers, de retourner au pays
dont il a connu, jeune, la guerre civile.
Ses romans sont leur temps prolonge.
Le monologue intérieur est le mode
privilégié de narration : c'est la respira-
tion propre à l'enfermement et à la sur-
vie. Les voix des personnages réson-
nent et se forgent, par contraste, les
unes les autres, comme des tornades
se croisant à faible distance. Peu à peu,
un paysage dévasté se construit. Le
narrateur d'un roman est second rôle
dans un autre, simple apparition dans
un troisième. Parfois, il devient un fan-
tôme, un simple souvenir, puisqu'en-
tre-temps il est mort, d'une balle ou
d'un cancer. Certains survivent tantôt
surplace, tantôt, comme aujourd'hui
âansMoronga, en exil, fly a des tueurs,
des gangsters, des corrompus, des mi-
litaires, des oligarques, des crève-la-
faim, des bourgeoises, des avocats, des
universitaires, des victimes, des mons-
tres. Ils fixent l'une des créations les
plus vives du roman contemporain : la
«comédie humaine» des guerres civiles
d'Amérique centrale et de leurs lende-
mains éclatés. L'écrivain paraît désor-
mais dominer le moindre détail, le
moindre écho de ces destins. Il lui a
fallu dix ans pour remettre en selle l'un
des deux héros de Moronga, un peu
moins pour l'autre. Quelle importance,
le temps, puisque le romancier baigne
dedans. Dans un entretien au jour-
nal El Pais, il dit -.«Mon rêve est de me
libérer de mes personnages, mais ils
sam désormais trop proches de moi.»
Voici l'ancien guérillero salvadorien

José Zeledôn dans un bar de Merlow
City, ville-campus du Wisconsin. Pour
se faire discret, il est devenu chauffeur
de bus scolaire sous une fausse iden-
tité. Une institutrice, puritaine per-
verse et mythomane, parvient à le faire
virer en l'accusant de harcèlement.
C'était bidon, mais l'accusation a ef-
frayé son employeur. José lui casserait
volontiers les deux jambes, mais c'est
trop risqué pour lui et il renonce paisi-
blement. Un cancer lui bouffe l'esto-
mac. Il couche avec sa voisine les-
bienne, plutôt cool, qui se drogue. Les
services techniques de l'université
l'embauchent pour espionner sur le
serveur la vie privée des professeurs
hispaniques. Son ancien chef de gué-
rilla le contacte. Il a besoin d'un
homme de main pour une négociation
avec des gangsters latinos, dont l'un
s'appelle Moronga. On retrouvera Mo-
ronga dans un rapport de police à
l'autre bout du récit.

Boudin. Moronga est un terme poly-
sémique, qui voyage de pays en pays.
Le dictionnaire de la Real Academia le
définit ainsi : «Au Salvador, Honduras,
Mexique et Nicaragua, sorte de boudin
f ait de s ong de porc, desel, depoivreet
de chili piquant, cuit dans l'eau salée et
la graisse à l'intérieur d'une tripe de
porc. Au Guatemala, pénis.» Au Hon-
duras, «croire que la vie est une mo-
ronga signifie croire qu'elle est facile.»
Au Guatemala, «être a moronga signifie
être ivre». Le roman rend un hommage
efficace à tous les sens du mot.
La voix de José est celle d'un homme
d'action, un monologue intérieur
muet. Il a participé à la folie salvado-
rienne. Il observe la folie américaine :
«Je buvais une bière chez O'Neill à la fin
de la journée. Il n'y avait pas de sport,
mais le même bulletin d'infos sur tous
les écrans. Au cri de "Allah est grand!",
un médecin militaire d'origine arabe
avait tiré sur des dizaines de personnes
dans unecasernedu Texas. On disait
qu'il était aussi psychiatre et qu'il y
avait déjà douze morts. Je me suis re-
toumévers la porte du barpour imagi-
ner ce qui se passerait si un maboul de
ce calibre faisait irruption en tirant.
J'ai tâtéma jambe, au-dessus de la che-
villère. Tom, le bannan, m'a demande

Horacio Castellanos Moya, à Madrid,

si je savais que l'une des premières fu-
sillades de masse sur un campus avait
eu lieu à Merlow College.
—Non, lui ai-je dit, étonné.
Un étudiant chinois en sciences, rendu
fou parce qu'il avait été recalé à sa sou-
tenance de thèse, avait tué tout son jury,
m'a-t-il expliqué.
— C'était quand ?
—ÏÏyaunedizained'années,aditTom.
J'ai pensé à la quantité d'Asiatiques tra-
vaillant dans les services techniques.
La photo agrandie du médecin était sur
tous les écrans.
J'aifini ma bière.»
Le second narrateur, l'universitaire pa-
ranoïaque et désagréable Erasmo Ara-
gon. José ne fait que le croiser dans un
autre bar et ils ne se connaissent pas.
Erasmo prend le relais du récit, au mo-
ment où l'ex-guérillero allait passer à
l'action, pour le faire basculer. Nous
sommes maintenant dans la tête de cet
intellectuel, ancien militant de gauche,
qui a lui aussi vécu quèlques horreurs
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au Salvador. Savoixest différente. Elle
fait des ronds dans la peur, se complaît
dans la colere, les souvenirs, les désirs.
Elle ne cesse de ratiociner et de com-
menter. On a changé de frequence.

Benêt. Erasmo enquête dans les archi-
ves declassifiees de la CIA sur l'assassi-
nat, en 1975, du poète salvadorien Ro-
que Dalton - auquel Castellanos Moya
a consacré un essai. Il se croft manipule
par les femmes qu'il drague, suivi par
un homme qui s'assied devant lui dans
le métro : la police américaine le sur-
veillerait-elle? Il interprète ce qu'il vit
à la lumière de ce qu'il a vécu. A
Washington, il loue une chambre chez
un Américain maladif et benêt qui,
avec sa femme, a adopté une gamine
guatémaltèque. Amanda semblait un
ange, mais, passée la frontière, elle est
devenue violente et orduriere comme
la fillette de / 'Exorciste. Elle drogue ses
parents adoptifs pour qu'ils dorment
pendant qu'elle surfe sur des sites por-

nos. Son enfance fut un cauchemar.
Son histoire est un mensonge.
Quand elles sont aussi justes, les voix
ne sont pas que des formes de vie. Ce
sont aussi de bons procedes de distan-
ciation. Celles de José le laconique et
d'Erasme le furieux permettent au ro-
mancier de décrire le refoulement pro-
pre au mode dévie americain. Son sar-
casme est soigneux et mélancolique.
C'est Amanda qui fait le lien entre les
deux histoires, les deux narrateurs, les
deux solitudes; un lien tangent, hasar-
deux, minuscule, par le biais d'une fu-
sillade et du rapport de police qui, en
concluant Moronga, rappelle implicite-
ment ce qu'on sait : la société établit des
récits factuels qui n'accèdent à aucune
vérité. C'est pour ça qu'on lit des
romans. •*•

HORAC1O CASTELLANOS MOYA
MORONGA Traduit de l'espagnol
(Salvador) par René Solis. Métailié,
352 pp., 22 €.


