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D'une folie lautre

Par PHILIPPE LANCON

omme sa gouvernante

lui demande s'il est re-

tourné a Illiers, Proust

ecrivant la Recherche lui
répond: «Les paradis perdus, Céleste,
il 'y a qu'en soi qu'on les retrouve.»
Mais alors ils ne nous quittent plus. Ce
qui vaut pour les paradis vaut pour les
enfers. Pour ceux, en particulier, du ro-
mancier salvadorien Horacio Castella-
nos Mova. Il enseigne I'écriture a 'uni-
versité dTowa, quand il ne séjourne pas
en Suéde. On I'a connu vivant a Pitts-
burgh, en Pennsylvanie. Parfois, on
boit une biére a Paris avec lui. La vraie
vie est ailleurs, puisquelle n'existe pas,
ou plus. Cest un créateur, un solitaire
et un ami. Il n'a pas besoin, pour re-
trouver ses enfers, de retournerau pays
dontilaconnu, jeune, la guerre civile.
Ses romans sont leur temps prolongé.
Le monologue intérieur est le mode
privilégié de narration: c'est la respira-
tion propre & I'enfermement et a la sur-
vie. Les voix des personnages réson-
nent et se forgent, par contraste, les
unesles autres, comme des tornades
se croisant 4 faible distance. Peu a peu,
un paysage dévasté se construit, Le
narrateur d’un roman est second role
dans un autre, simple apparition dans
un troisiéme, Parfois, il devient un fan-
tome, un simple souvenir, puisqu’en-
tre-temps il est mort, d'une balle ou
d’un cancer. Certains survivent tantot
sur place, tantot, comme aujourd’hui
dans Moronga, enexil. Il y a des tueurs,
des gangsters, des corrompus, des mi-
litaires, des oligarques, des créve-la-
faim, des bourgeoises, des avocats, des
universitaires, desvictimes, des mons-
tres. Ils fixent 'une des créations les
plus vives du roman contemporain: la
«comeédie humaine» des guerres civiles
d’Amérique centrale et de leurs lende-
mains éclatés, Lécrivain parait désor-
mais dominer le moindre détail, le
moindre écho de ces destins. Il lui a
fallu dix ans pour remettre en selle 'un
des deux héros de Moronga, un peu
moins pour l'autre. Quelle importance,
le temps, puisque le romancier baigne
dedans. Dans un entretien au jour-
nal El Pais, il dit:«Mon réve est de me
libérer de mes personnages, mais ils
sont désormais trop proches de moi.»
Voici I'ancien guérillero salvadorien
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José Zeleddn dans un bar de Merlow
City, ville-campus du Wisconsin. Pour
se faire discret, il est devenu chauffeur
de bus scolaire sous une fausseiden-
tité, Une institutrice, puritaine per-
verse et mythomane, parvient a le faire
virer en 'accusant de harcélement.
Cétait bidon, mais 'accusation a ef-
frayé son employeur. José lui casserait
volontiers les deux jambes. maisc'est
trop risqué pour lui et il renonce paisi-
blement. Un cancer lui bouffe I'esto-
mac. Il couche avec sa voisine les-
bienne, plutdt cool, qui se drogue. Les
services techniques de 'université
'embauchent pour espionner sur le
serveur la vie privée des professeurs
hispaniques. Son ancien chef de gué-
rilla le contacte. Il a besoin d’un
homme de main pour une négociation
avec des gangsters latinos, dont I'un
sappelle Moronga. On retrouvera Mo-
ronga dans un rapport de police 4
I'autre bout du récit.

Boudin. Moronga est un terme poly-
sémique, qui voyage de pays en pays.
Le dictionnaire de la Redl Academia le
deéfinit ainsi: «Au Salvador, Honduras,
Mexique et Nicaragua, sorte de boudin
Jait desangde pore, de sel, de poivreet
de chili piquant, cuit dans leau salée et
la graisse a Uintérieur d'une tripe de
pore. Au Guatemala, pénis.» Au Hon-
duras, «croire que la vie est une mo-
ronga signifie croire qu'elle est facile.»
Au Guatemala, «étre amoronga signifie
étreivres. Le roman rend un hommage
efficace a tous les sens du mot.

La voix de José est celle d'un homme
d’action, un monologue intérieur
muet. Il a participé ala folie salvado-
rienne. Il observe la folie américaine:
«Je buvais une biere chez O'Neill @ la fin
de la journée. Il 'y avait pas de sport,
mais le méme bulletin d'infos sur tous
les écrans. Aucride “Allah est grand!”,
un médecin militaire d'origine arabe
avait tiré sur des dizaines de personiies
dans unecaserne du Texas. On disait
qu'il était aussi psychiatre et qu'il y
avait déja douze morts. Je me suis re-
toumné vers la porte du bar pourimagi-
nerce qui se passerait si un maboul de
ce calibre faisait irruption en tirant.
Jai tdté ma jambe, au-dessus de la che-
villere, Tom, le barman. ma demandé

Horacio Castellanos Moya, a Madrid,

si jesavais que l'une des premiéres fu-
sillades de masse sur un campus avait
eu liew a Merlow College.

— Non, lui ai-je dit, étonné.

Un étudiant chinois en sciences, rendu
fou parce qu'il avait été recalé a sa sou-
tenance de thése, avait tué tout son jury,
ma-t-il expliqué.

— Cetait quand?

— Iy unedizaine dannées, a dit Tom.
Jai pensé a la quantité dAsiatiques tra-
vaillant dans les services techniques.
La photo agrandie du médecin était sur
tous les écrans.

Jaifini ma biére.»

Le second narrateur, l'universitaire pa-
ranoiaque et désagréable Erasmo Ara-
gon, José ne fait que le croiser dansun
autre bar et ils ne se connaissent pas.
Erasmo prend le relais du récit, au mo-
ment ol l'ex-guérillero allait passera
l'action, pour le faire basculer. Nous
sommes maintenant dans la téte de cet
intellectuel, ancien militant de gauche,
qui a lui aussi vécu quelques horreurs
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au Salvador. Savoix est différente. Elle
fait des ronds dans la peur, se complait
dans lacolére, les souvenirs, les désirs.
Elle ne cesse de ratiociner et de com-
menter. On a changé de fréquence.

Benét. Erasmo enquéte dans les archi-
ves déclassifiées de la CIA sur I'assassi-
nat, en 1975, du poéte salvadorien Ro-
que Dalton - auquel Castellanos Moya
aconsacré un essai. Il se croit manipulé
par les femmes qu’il drague, suivi par
un homme qui s'assied devant lui dans
le métro: 1a police américaine le sur-
veillerait-elle ? Il interprete ce qu'il vit
a la lumiere de ce qu'il a vécu. A
Washington, il loue une chambre chez
un Américain maladif et benét qui,
avec sa femme, a adopté une gamine
guatémaltéque. Amanda semblait un
ange, rnais, passée la frontiére, elle est
devenue violente et orduriére comme
la fillette de I'Exorciste. Elle drogue ses
parents adoptifs pour qu'ils dorment
pendant quelle surfe sur des sites por-
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nos. Son enfance fut un cauchemar.
Son histoire est un mensonge.
Quand elles sont aussi justes, les voix
ne sont pas que des formes de vie. Ce
sont aussi de bons procédes de distan-
ciation, Celles de José le laconique et
d’Erasmo le furieux permettent au ro-
mancier de décrire le refoulement pro-
pre au mode de vie américain. Son sar-
casme est soigneux et mélancolique.
C'est Amanda qui fait le lien entre les
deux histoires, les deux narrateurs, les
deux solitudes; un lien tangent, hasar-
deux, minuscule, par le biais d'une fu-
sillade et du rapport de police qui, en
concluant Moronga, rappelle implicite-
ment ce qu'on sait : 1a société établit des
récits factuels qui n'accédent & aucune
vérité. C'est pour ¢a qu'on lit des
romans. <

HORACTO CASTELLANOS MOYA
MORONGA Traduit de I'espagnol
(Salvador) par René Solis. Métailié,
352pp., 22€.
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