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Par PHILIPPE LANCON

aitesl'amour, paslaguerre? Un

beau slogan a dire avec cheveux

longs et marguerite entre les

dents. Malheureusement.
I'amour C'est souvent la guerre, comme nous
le montrent Merteuil et Valmont, et, en tout
cas, c’est de la politique. Celle du bien qu’on
cherche, qu’on voudrait donner et recevoir,
et du mal qu’on trouve, comme la pointe du
désir au fond du cceur, comme un bout d’os
dans un gateau. Un triangle amoureux mas-
culin, dans Sympathie pour le démon,
sixiéme roman du Brésilien Bernardo Car-
valho, se charge d’expérimenter cette guerre
pour nous. On les connaitra sous trois noms:
le Rat, le Clown et le chihuahua. Celui qui
fait la découverte, et qui est le personnage
principal, le sujet majuscule de l'expérience,
c’est le Rat. Il travaille dans des zones de
conflit pour une puissante agence interna-
tionale vouée i propager la paix dans le
monde. Il a pris toutes sortes de risques,
aurait pu dix fois mourir. Sa thése sur la vio-
lence fait autorité autant quelle est dénigrée.

Petits péchés. Une faute I’a mis surla tou-
che. Sa réputation avait préparé le terrain.
La maniére dont celle-ci estexposée donne
une idée du tour d’esprit de 'auteur, de sa
clarté retorse et dépourvue de bonnes pen-
sées: «On peut visiter 'horreur des autres et
en sortir indemne, mais personne néchappe
a sa propre horreur. Disséminé par mal-
veillance au sein de lagence, le bruit selon le-
quel il profitait de la souffrance des popula-
tions qu'il assistait était né en vérité de la
publicité qu'il faisait lui-méme de ses bonnes
affaires, comme un adolescent se vantant de
conquétes amoureuses, juste pour faire de la
provocation, en opposition a larrivisme et
Uhypocrisie de ses collégues englués dans des
calculs et des stratégies diplomatiques
dautopromotion aux dépens de la souffrance
d'autrui. Il n'avait pas besoin de tout cela.
Lapparente maladresse et Uimpudeur avec
lesquelles il avouait ses petites magouilles
étaient vues par ses collégues comme la
confirmation de son arrogance.» Il ne fait ja-
mais bon étaler son insouciance et ses petits
péchés dans un organisme ott I'ambition est
indexée sur les apparences morales.

Son patron envoie le Rat incognito, et & ses
risques et périls, déposer une rangon dans
un pays en guerre, du genre irakien ou sy-
rien. Trés vite, il devient assez paranoiaque
—qui ne le serait dans un endroit pareil, par-
faitement et précisément décrit?- pour
croire qu'on I'aenvoyé dans un piege destiné
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al’avaler. La ville est en loques, soumise a
des groupes armés qui sentretuent: «La fac-
tion a laquelle il devait remettre largent était
plus ou moins la méme que toutes les autres,
bien quelle flit inconnue jusquia ce jour. La
guerre se résumait a de petites avancees et de
petits reculs dans la dispute pour un terri-
toire, avec des regles de conduite basées sur
la force que venait célébrer le nom de Dieu.
Il suffisait de conquérir quelquies centaines
de meétres en territoire ennemi pour se consi-
dérer comme l€lu de Dieu. Il était évident que
I'élu de Dieu changeait souvent au fil des
Jours. Dieu était juste. Dieu était la pour tout
le monde.» C’est une autre qualité de
lauteur: il est toujours ironique, mais son
ironie ne pése jamais, elle file et s'évapore
dans l'envol du récit. Cependant, le Rat
poursuit sa mission. Aprés une explosion, il
seretrouve dans l'obscurité de sachambre
d’hotel, face a un homme ceinturé d’explo-
sifs. «Perdu » se dit-il. Et ce simple mot lui
rappelle qu’il est mort depuis trois ans. Le
piege quil'atué était amoureux.
Cest & Berlin qu’il arencontré, alors qu’il était
marié et pére dune fille, celui qu’il baptise
aussitdtle chihuahua. Le chihuahua vit avec
un homme vieilli, le Clown, ancien professeur
devenu clown, comme le professeur Rath
dansl/Ange bleu. Dans un spectacle, le Clown
fait dialoguer Dieu avec un vilain clown mexi-
cain qui enquétait en Allemagne sur des néo-
nazis.Ils ont fini par le tabasser quand ils ont
compris qu'il n’était pas, comme ils le
croyaient, laréincarnation de Rudolf Hess.
Pour le chétier de sa bétise, Dieu le sort du
coma et lui apprend qu’il sera désormaisla
réincarnation de Hitler, avec lequel il a au
moins ce point commun: une petite bite.
Lauteur ne refuse aucune des fantaisies qui
peuvent alimenter, dansle labyrinthe du Rat,
labonne humeur et le mauvais esprit.
Le chihuahua est un petit Mexicain jeune,
laid, puéril, méchant, élevé chez les jésuites,
bien éduqué par un prétre pédophile, grand
lecteur de Borges et de Laclos. Son travail
consiste & montrer qu’un regard empathique
sur les autres permettrait de réduire la vio-
lence dans le monde. Il faut se méfier des
professionnels de I'empathie. Le Rat sent
aussitot sa mauvaise haleine, «qui semblait
venir des profondeurs de Uenfer. Il eut une
réaction immeédiate et naturelle de répulsion,
se reculant sur son siége, détournant la téte
et fermant les yeux. Ce fut la seule fois,
comme la premiere piqiire d’une anesthésie.
A partir de ce moment, il ne sentit plus ja-
mais la mauvaise haleine exhalée parla bou-
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che du chihuahua.» Le sexe est 1a porte de
Ienfer que’haleine annongait. La suite est
une histoire a rebondissements de manipu-
lation et d’amour qui fait du Rat, comme son
nom I'indique, un animal de laboratoire tra-
vaillé par le chihuahua. Le chihuahua fuit
sousla main, sous le cceur, ne revenant que
pour assurer son emprise afin de mieux dé-
truire sa proie. Le Rat apprendra trois ans
aprés par le Clown, assis par hasard a coté de
lui dans un vol transatlantique, que tous les
amants de leur amant commun ont mal fini.

Scoubidou. Imaginez deux chiens de race
tirant le traineau sur leur banquise romanes-
que, dont I'un sappellerait 'intelligence et
Tautre 'imagination, sans que jamais leurs
morsures et leur emballement ne nuisent au
récit ni aI'équilibre né de cette course folle
allant de surprise en surprise versI'abime,
et vous obtenez Sympathie pour le démon.
Sans se refuser les pas de coté et les bréves
méditations, le roman méle comme un scou-
bidou trois «époques», le Rat dans sa der-
niere mission, son histoire avecle chihua-
hua, son voyage en avion avec le Clown
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éclairant ce qu’il a vécu et la fin tragique et
inattendue du chihuahua, petit démon rat-
trapé par la grande histoire. Face & son psy-
chanalyste, le Rat conclut:«L’illusion donne
la force devivre, pour aussi terrible que soit la
vie. Je connaissais le mal, je savais ot était le
mal, je combattais professionnellement le mal,
et le mal, par définition, me révulsait. Tant
queje le combattrais, il serait loin de moi et je
serais immunisé contre lui, hors de sa zone
d’influence. Le mal n'était qu’une idée, une
abstraction que je pouvais traiter a distance
et comprendre comme une réalité, une néces-
sité et un fait, intellectuellement et profession-
nellement. [...] Le mal ne pouvait matteindre
que contre mavolonté. A Berlin, jai découvert
en acceptant Uimage de mon désir, qu’il exis-
tait un mal que jétais incapable d’identifier
et que je ne pouvais combattre. Un mal qui a
besoin d’étre mis en scéne, bien siir. Un théa-
tre.» La sagesse vient assez tard, aprésla vie.

BERNARDO CARVALHO

SYMPATHIE POUR LE DEMON

Traduit du brésilien par Danielle Schramm.
Meétailié, 236 pp., 19€.
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