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La fable elu par
er du chihuahua
un Triangle pervers
par Bernarao carvaino

Bernardo
Carvalho,

en 2016
à Sâo Paulo.
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Par PHILIPPE LANÇON

I ailes l'amour, pas la guerre ? Un
beau slogan à dire avec cheveux
longs et marguerite entre les
dents. Malheureusement,

l'amour c'est souvent la guerre, comme nous
le montrent Merteuil et Valmont, et, en tout
cas, c'est de la politique. Celle du bien qu'on
cherche, qu'on voudrait donner et recevoir,
et du mal qu'on trouve, comme la pointe du
désir au fond du coeur, comme un bout d'os
dans un gâteau. Un triangle amoureux mas-
culin, dans Sympathie pour le démon,
sixième roman du Brésilien Bernardo Car-
valho, se charge d'expérimenter cette guerre
pour nous. On les connaîtra sous trois noms :
le Rat, le Clown et le chihuahua. Celui qui
fait la découverte, et qui est le personnage
principal, le sujet majuscule de l'expérience,
c'est le Rat. Il travaille dans des zones de
conflit pour une puissante agence interna-
tionale vouée à propager la paix dans le
monde. Il a pris toutes sortes de risques,
aurait pu dix fois mourir. Sa thèse sur la vio-
lence fait autorité autant qu'elle est dénigrée.

Petits péchés. Une fautel'amis sur la tou-
che. Sa réputation avait préparé le terrain.
La manière dont celle-ci est exposée donne
une idée du tour d'esprit de l'auteur, de sa
clarté retorse et dépourvue de bonnes pen-
sées: «On peut visiter l'horreur des autres et
en sortir indemne, mais personne n'échappe
à sa propre horreur. Disséminé par mal-
veillance au sein de l'agence, le bruit selon le-
quel il profitait de la souffrance des popula-
tions qu'il assistait était né en vérité de la
publicité qu'il faisait lui-même de ses bonnes
affaires, comme un adolescent se vantant de
conquêtes amoureuses, juste pour faire de la
provocation, en opposition à l'arrivisme et
l'hypocrisie de ses collègues englués dans des
calculs et des stratégies diplomatiques
d'autopromotion aux dépens de la souffrance
d'autrui. Il n'avait pas besoin de tout cela.
L'apparente maladresse et l'impudeur avec
lesquelles il avouait ses petites magouilles
étaient vues par ses collègues comme la
confirmation de son arrogance.» Il ne fait ja-
maisbon étaler son insouciance et ses petits
péchés dans un organisme où l'ambition est
indexée sur les apparences morales.
Son patron envoie le Rat incognito, et à ses
risques et périls, déposer une rançon dans
un pays en guerre, du genre irakien ou sy-
rien. Très vite, il devient assez paranoïaque
- qui ne le serait dans un endroit pareil, par-
faitement et précisément décrit?- pour
croire qu'on l'a envoyé dans un piège destiné

à l'avaler. La ville est en loques, soumise à
des groupes armés qui s'entretuent: «La fac-
tion à laquelle il devait remettre l'argent était
plus ou moins la même que toutes les a utres,
bien qu'elle fût inconnue jusqu'à ce jour. La
guerre se résumait à de petites avancées et de
petits reculs dans la dispute pour un terri-
toire, avec des règles de conduite basées sur
la force que venait célébrer le nom de Dieu.
Il suffisait de conquérir quèlques centaines
de mètres en territoire ennemipourse consi-
dérer comme l'élu de Dieu. II était évident que
l'élu de Dieu changeait souvent au fil des
jours. Dieu étaitjuste. Dieu était làpourtout
le monde.» C'est une autre qualité de
l'auteur: il est toujours ironique, mais son
ironie ne pèse jamais, elle file et s'évapore
dans l'envol du récit. Cependant, le Rat
poursuit sa mission. Après une explosion, il
se retrouve dans l'obscurité de sa chambre
d'hôtel, face à un homme ceinture d'explo-
sifs. «Perdu !» se dit-il. Et ce simple mot lui
rappelle qu'il est mort depuis trois ans. Le
piège qui l'a tué était amoureux.
C'est à Berlin qu'il a rencontre, alors qu'il était
marié et père d'une fille, celui qu'il baptise
aussitôt le chihuahua. Le chihuahua vit avec
un homme vieilli, le Clown, ancien professeur
devenu clown, comme le professeur Rath
dans l'Ange bleu. Dans un spectacle, le Clown
fait dialoguer Dieu avec un vilain clown mexi-
cain qui enquêtait en Allemagne sur des néo-
nazi s. Ils ont fini par le tabasser quand ils ont
compris qu'il n'était pas, comme ils le
croyaient, la réincarnation de Rudolf Ke ss.
Pour le châtier de sa bêtise, Dieu le sort du
coma et lui apprend qu'il sera désormais la
réincarnation de Hitler, avec lequel il a au
moins ce point commun : une petite bite.
L'auteur ne refuse aucune des fantaisies qui
peuvent alimenter, dans le labyrinthe du Rat,
la bonne humeur et le mauvais esprit.
Le chihuahua est un petit Mexicain jeune,
laid, puéril, méchant, élevé chez les jésuites,
bien éduqué par un prêtre pédophile, grand
lecteur de Borges et de Lados. Son travail
consiste à montrer qu'un regard empathique
sur les autres permettrait de réduire la vio-
lence dans le monde. Il faut se méfier des
professionnels de l'empathie. Le Rat sent
aussitôt sa mauvaise haleine, «qui semblait
venir des profondeurs de l'enfer. Il eut une
réaction immédiate et naturelle de répulsion,
se reculant sur son siège, détournant la tête
et fermant les yeux. Ce fut la seule fois,
comme lapremièrepiqùre d'une anesthésie.
A partir de ce moment, il ne sentit plus ja-
mais la mauvaise haleine exhaléeparla bou-

che du chihuahua.» Le sexe est la porte de
l'enfer que l'haleine annonçait. La suite est
une histoire à rebondissements de manipu-
lation et d'amour qui fait du Rat, comme son
nom l'indique, un animal de laboratoire tra-
vaillé par le chihuahua. Le chihuahua fuit
sous la main, sous le cœur, ne revenant que
pour assurer son emprise afin de mieux dé-
truire sa proie. Le Rat apprendra trois ans
après par le Clown, assis par hasard à côté de
lui dans un vol transatlantique, que tous les
amants de leur amant commun ont mal fini.

Scoubidou. Imaginez deux chiens de race
tirant le traîneau sur leur banquise romanes-
que, dont l'un s'appellerait l'intelligence et
l'autre l'imagination, sans que jamais leurs
morsures et leur emballement ne nuisent au
récit ni à l'équilibre né de cette course folle
allant de surprise en surprise vers l'abîme,
et vous obtenez Sympathie pour le démon.
Sans se refuser les pas de côté et les brèves
méditations, le roman mêle comme un scou-
bidou trois «époques», le Rat dans sa der-
nière mission, son histoire avec le chihua-
hua, son voyage en avion avec le Clown
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éclairant ce qu'il a vécu et la fin tragique et
inattendue du chihuahua, petit démon rat-
trapé par la grande histoire. Face à son psy-
chanalyste, le Rat conclut -.«L'illusion donne
la force de vivre, pour aussi terrible que soit la
vie. Je connaissais le mal, je savais où était le
mal, je combattais professionnellement le mal,
et le mal, par définition, me révulsait. Tant
que je le combattrais, il serait loin de moi et je
semis immunisé contre lui, hors de sa zone
d'influence. Le mal n'était qu'une idée, une
abstraction que je pouvais traiter à distance
et comprendre comme une réalité, une néces-
sité et un fait, intellectuellement et profession-
nellement. [.. .]Le mal ne pouvait m'atteindre
que contre ma volonté. A Berlin, j'ai découvert
en acceptant l'image de mon désir, qu'il exis-
tait un mal que j'étais incapable d'identifier
et que je ne pouvais combattre. Un mal qui a
besoin d'être mis en scène, bien sûr. Un théâ-
tre.» La sagesse vient assez tard, après la vie.

BERNARDO CARVALHO
SYMPATHIE POUR LE DÉMON
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