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['®euvre de Satan

Sympathie pour le démon, du Brésiien Bernardo Carvalho,
est une danse damour et de mort. Aussi actuelle que cruelle

gt géniale. Par Damien AuseL

uel est le point commun entre le

djihadisme au Moyen-Orient, sa

cohorte d’atrocités, décapitations

et autres kamikazeries et les
manoeuvres insidieuses d'un pervers
narcissique ? Ce sont, 'un comme l'autre,
de beaux sujets de roman. Trop beaux,
justement, trop évidents sans doute, et
semés d'embiiches pour les écrivains. Le
risque est grand de confondre littérature
et bavardage médiatique, de réduire
la fiction a la reproduction servile
du tout-venant des discours déversés
quotidiennement sur la toile, les écrans
et les journaux. De croire qu'un roman
n'est qu'un éditorial de géopolitique, ou
le décalque d’'une page d’un magazine
psycho. 11 faut un grand écrivain pour
contourner I'écueil. Un auteur doué de
la puissance visionnaire d'un DeLillo,
d’un William Gass, d’'un Bolano, ou, en
l'occurrence, d'un Bernardo Carvalho.
Qui sait percevoir aussi bien dans les
convulsions de l'actualité que dans le
« pervers narcissique» - ce marronnier de
la psychologie vulgarisée — une matiere
premiére. Un symptome. Celui d'un
monde dont Dieu s'est retiré. Un monde
livré a l'empire du diable.

Sympathie pour le démon est d’abord un
emboitement virtuose. Premier niveau:
un quinqua, spécialiste (théoricien,
universitaire) de laviolence etde laguerre,
passé dans I'humanitaire, se retrouve
coincé sur le terrain, dans sa chambre
d’hétel au Moyen-Orient, avec un homme
ceinturé d’explosifs. Second niveau, qui
se déplie peu i peu dans les convolutions
de la phrase de Carvalho : notre expert
&s géopolitique et conflits raconte a cet
étrange compagnon de chambre le piége
érotique et sentimental dans lequel il
est tombé. Comment, aveuglé, il a été
manipulé au gré de stratégies affectives
aussi cruelles quefficaces, par 'homme
dontil est éperdument tombé amoureux.
Comment, au sein d’un petit monde
intello, cosmopolite, entre clubs berlinois,
méditations théoriques sur le sexe et la
violence, de Bataille a4 Sade, références
picturales et culturelles, il est devenu

le jouet d'un prédateur des
corps et des sentiments.
Bellesanalyses, en particulier,
sur la facon dont le langage
devient tactique de sujétion :
«Chacune de ses phrases était
un test et une étape calculée
de son programme. Comme
un animal prépare son attaque, il était
attentif a chaque réaction de sa proie.»

Mais ce qui compte, c'est l'autre texte,
celui qui se lit au verso de cette histoire
douloureuse. Le texte d'une plongée aux
enfers. Les personnages sont affublés de
surnoms : le Rat, le chihuahua, le Clown.
Comme des figures de carnaval, des
figures démoniaques, aux traits animaux,
ou arborant des masques. D'autres sont
réduits a des « ombres». Le décor est
planté:infernal. Rien d’étonnant, deslors,
si I'emprise émotionnelle d'un individu
sur un autre a des allures de soumission
méphistophélique, comme sil'un exigeait
I'amedel'autre. Rien d’étonnant, non plus,
si, lorsqu’il est question des guerres et du
djihadisme, le seul remede envisagé parle
personnage principal dans ses réflexions
sur la violence consiste en une gestion
du Mal par le Mal. Un usage raisonné,
rationnel, de la violence : I'idée qu'elle
sautorégulerait, Bref, aucun Bien, aucun
salut a I'horizon, pas de Dieu bon qui
viendrait racheter, annulerla dépravation
du monde. Et pourtant, rien dans ce
livre, non plus, d’une profession de foi
nihiliste ou pire encore d'une déploration
sur la perte des valeurs, le déclin de la
spiritualité, et autres tartes a la créme des
réacs grincheux. Car il reste la possibilité
d’un amour immense, inconditionnel,
sacrificiel, comme l'est celui de Dieu. Un
amoursigrand qu'ilenglobe méme ce qui
vous détruit, méme le pire salaud. Méme
un pervers narcissique.
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