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CRITIQUE LITTÉRAIRE

^ SYMPATHIE
I POUR LE DEMON
S; Bernardo Carvalho. traduit
S;

L'œuvre de Satan
Schramm, Métaihé
240p 19 € Sympathie pour le démon, du Brésilien Bernardo Carvalho

est une danse damour et de mort Aussi actuelle que
Gt géniale PAR DAMIEN AUBEL

Q uel est le point commun entre le
djihadisme au Moyen-Orient, sa
cohorte d'atrocités, décapitations
et autres kamikazeries et les

manoeuvres insidieuses d'un pervers
narcissique ? Ce sont, l'un comme l'autre,
de beaux sujets de roman. Trop beaux,
justement, trop évidents sans doute, et
semés d'embûches pour les écrivains. Le
risque est grand de confondre littérature
et bavardage médiatique, de réduire
la fiction à la reproduction servile
du tout-venant des discours déversés
quotidiennement sur la toile, les écrans
et les journaux De croire qu'un roman
n'est qu'un éditoiial de géopolitique, ou
le décalque d'une page d'un magazine
psycho II faut un grand écrivain pour
contourner l'écueil. Un auteur doué de
la puissance visionnaire d'un DeLillo,
d'un William Gass, d'un Bolano. ou, en
l'occurrence, d'un Beinardo Carvalho.
Qui sait percevoir aussi bien dans les
convulsions de l'actualité que dans le
« pervers narcissique » - ce marronnier de
la psychologie vulgarisée - une matière
première Un symptôme. Celui d'un
monde dont Dieu s'est retiré. Un monde
livré à l'empire du diable.

Sympathie pour le démon est d'abord un
emboîtement virtuose Premier niveau:
un quinqua, spécialiste (théoricien,
universitaire) de la violence et de la guerre,
passé dans l'humanitaire, se retrouve
coincé sia le lei rain, dans sa chambre
d'hôtel au Moyen-Orient, avec un homme
ceinture d'explosifs Second niveau, qui
se déplie peu à peu dans les convolutions
de la phrase de Carvalho : notre expert
es géopolitique et conflits raconte à cet
étrange compagnon de chambre le piège
erotique et sentimental dans lequel il
est tombé. Comment, aveuglé, il a été
manipulé au gré dc stratégies affectives
aussi cruelles qu'efficaces, par l'homme
dont il est éperdument tombe amoureux.
Comment, au sem d'un petit monde
intello, cosmopolite, entre clubs berlinois,
méditations théoriques sur le sexe et la
violence, de Bataille à Sade, références
picturales et culturelles, il est devenu

le jouet d'un prédateur des
coi ps et des sentiments
Belles analyses, en pai ticul iet,
sur la façon dont le langage
devient tactique de sujétion .
« Chacune de ses phrases était
un test et une étape calculée
de son programme. Comme

un animal prépare son attaque, il était
attentif à chaque réaction dc sa proie. »

Maîs ce qui compte, c'est l'autre texte,
celui qui se lit au verso de cette histoire
douloureuse. Le texte d'une plongée aux
enfers. Les personnages sont affublés de
surnoms : le Rat, le chihuahua, le Clown.
Comme des figures de carnaval, des
figures démoniaques, aux traits animaux,
ou arborant des masques. D'autres sont
réduits à des «ombres». Le décoi est
plante infernal Rien d'étonnant, dès lors,
si l'emprise émotionnelle d'un individu
sur un autre a des allures de soumission
méphistophélique, comme si l'un exigeait
râmedel'autie Rien d'élonnanl, non plus,
si, lorsqu'il est question des guei les et du
djihadisme, le seul remède envisagé pai le
personnage principal dans ses réflexions
sur la violence consiste en une gestion
du Mal par Ic Mal. Un usage raisonné,
rationnel, dc la violence : l'idée qu'elle
s'autorcgulcrait Bref, aucun Bien, aucun
salut à l'horizon, pas de Dieu bon qui
viendrait racheter, annuler la dépravation
du monde. Et pourtant, rien dans ce
livre, non plus, d'une profession de foi
nihiliste ou pire encore d'une déploration
sur la perte des valeurs, le déclin de la
spiritualité, et autres tartes à la crème des
réacs grincheux. Car il reste la possibilité
d'un amour immense, inconditionnel,
sacrificiel, comme l'est celui de Dieu Un
amour si grand qu'il englobe même ce qui
vous déti uit, iiiême le pire salaud Même
un pervers narcissique.
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