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John Burnside

L'heure du thé
Conversations entre une vieille dame indigne et une

jeune étudiante à la dérive. Des histoires sur le mirage

du rêve américain pour tenter de s'endormir.
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Le bruit

du dégel

^» Si le rêve américain

n'est jamais qu'un rêve,
le gréât American nouel

en est une dérive fan

tasmatique, un symp
tôme entretenu par une

.JL. .JL. i JL. littérature de l'espace et

du temps, mythes et

héros en perfusion, bruit et fureur.
L'Écossais John Burnside répond à

cette tradition par le contre-pied d'un

échange à l'heure du thé, calme,

apaisant, dans lequel les histoires sont

prises pour ce qu'elles sont : peut-être

des vérités, peut-être des mensonges,
en tous les cas des manières d'éclai

rer le monde et de réussir à s'endor

mir. Comme dans le récent Je m'ap
pelle Lucy Barton d'Elizabeth Strout

(Fayard), deux femmes discutent et,

l'air de rien, des images se projettent

sur leurs silhouettes. Ici, guerre du

Vietnam, mouvement des Black Pan

thers, les États-Unis des sixties et des

seventies racontés par Jean, dame âgée

et solitaire, à Kate, jeune visiteuse ve

nue « comme l'enfant attiré, malgré

lui, jusqu'à la maison de la sorcière

dans un conte de fées ».

Laction se situe à Scarsville (sean,

« cicatrices » en anglais), commune
imaginaire évoquant par son nom

le paysage mental d'une narratrice

abîmée par le deuil et l'alcool, étu
diante en cinéma et collectionneuse

d'anecdotes. Contre une promesse

de sobriété, Kate gagne les

L'écrivain écossais John Burnside.

confidences de Jean, cette dernière
s'inventant Shéhérazade pour sauver

non sa vie, mais celle de son audi

trice. Le dialogue trouve écho hors

les murs. Les voilà devant la vitrine

d'un bouquiniste, où sont présentés

livres pour enfants, récits d'aven

tures, classiques illustrés. Le Dernier

des Mohicans. Le Magicien d'Oz. En
interrogeant l'âge adulte par le tru

chement de la vieillesse, Le Bruit du
dégelpourrait prendre place entre les

deux références. Thomas Stélandre
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