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EN VUE

BERNARDO CARVALHO
Réflexions sur la violence

L’écrivain brésilien publie son sixiéme roman en frangais alors que I'actualité politique
dans son pays semble rejoindre son euvre. Rencontre exclusive a Sao Paulo.

undi 29 octobre, lende-
main de la victoire de Jair Messias Bolsonaro & I'élection
présidentielle brésilienne. Bernardo Carvalho estd’humeur
trés sombre. L'écrivain n’a pas aimé [’atroce campagne
électorale marquée par la brutalité et les fake news. Au
restaurant de ’hotel Emiliano de Sao Paulo, 1a ville aux
12 millions d’habitants dans la ville, aux 7 millions de voi-
tures, aux 500 gratte-ciel et aux 700 hélicoptéres dont les
rotors bourdonnent nuit et jour dans le ciel, ni le mur
végétal vertical ni la bibliotheque rangée en longueur
sous le bar n’ont le pouvoir de distraire de son spleen
l'auteur de Sympathie pour le démon. Une bouteille de
sauvignon blanc du Minas Gerais y parviendra, aprés
lui avoir rappelé ce que lui avait dit Jonathan Nossiter, le
réalisateur de Mondovino, a I'époque ouil vivait a Rio de Ja-
neiro : « Il faut boire local. » Alors que Paulo Guedes,
professeur d'université a Santiago du Chili pendant la
dictature, s’appréte a4 devenir ministre de I’'Economie,
¢’est mieux qu'un vin chilien...

Arriére-petit-fils du légendaire maréchal Cindido Ron-
don, célébre pour son exploration du Mato Grosso et son
action de protection au service des Indiens, Bernardo
Carvalho se méfie de la volonté de puissance des offi-
ciers brésiliens, admirateurs zélés d’Auguste Comte et
desadevise : « Ordreet Progrés ». Neufnuits (2002) évoque
Parmée « des tracteurs, des bulldozers et des camions »
partis a I’assaut de la forét amazonienne a I'époque de
la dictature militaire. Un personnage de ce roman sombre
et merveilleux évoque les équivoques du développement :
« Il existe une opinion trés répandue (parmi les quelques
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personnes qui s'intéressent aux Indiens) selon laquelle la
Jagonde les aider consiste a les couvrir de cadeaux et d les hisser
au niveau de notre civilisation. »
Tout ce qu’écrit Bernardo Carvalho est sombre et mer-
veilleux. Sympathie pour le démon, son sixiéme livre
paru en frangais, distille ainsi I’épouvante et la jubilation.
C’est un livre étonnant, qui débute comme un roman
d’espionnage de John Le Carré, se poursuit par une réflexion
sur la violence que I’on pourrait croire inspirée par René
Girard et s’achéve sur une mise en scéne des intermittences
du ceeur qui évoque I'ceuvre de Marcel Proust. Une fiction
assez baroque, dans son genre, avec un personnage
nommeé « le Rat »et un autre « le chihuahua » —celui-1a avec
une majuscule, celui-ci sans, dans un combat inégal. La
premiére scéne est a New York, dans les locaux trop bien
climatisés d’une « agence » d’un genre un peu particulier,
ol le Rat se voit confier la mission d’aller payer la rangon
exigée pour la libération d’un otage au fin fond du Kurdistan
iranien. Pour diverses raisons que ’on découvre au fildu
roman, le Rat est un homme perdu qui envisage froidement
cette opération sans espoir de retour comme une maniére
de rédemption.
« Sympathie pour le démon est un roman sur lemal. 1l est
toujours plus intense chez les étres quin'ont pas conscience
d'en étre porteurs. La pire des choses qui puisse arriver,
c’est de se dire : le mal, c’est I'autre. Le mal n'est pas une
créature, le mal est & l'intérieur de chacun de nous, a un
mement, quelque chose a I'intérieur de ton propre corps te
désobéit. »
Lecteur de Melville, Faulkner et Bernanos, auquel il a
plusieurs fois rendu hommage, le romancier n’ignore
pas 'origine chrétienne de cette conception de I’affron-
tement de I'homme avec 'esprit des ténébres. « J'ai été
Sfrappé par ce que dit Michel Foucault des Péres de I' Eglise
dans I'Histoire de la sexualité. Mais plus largement, je
crois que la conscience intime du mal caractérise tous les
écrivains et méme tous les artistes. »
La littérature est un sport de combat, nul
ne l'ignore. Dans 1'obscurité des temps ol
nous sommes, nous offrirait-elle également
quelques manuels de survie ? « Peut étre. »
Sébastien Lapaque
Sympathie pour le démon, de Bernardo Carvalho,

traduit du portugais ( Brésil) par Danielle Schramm,
Mérailié, 230 p., 19 €.
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