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EN VUE

BERNARDO CARVALHO
Réflexions sur la violence

L'écrivain brésilien publie son sixième roman en français alors que l'actualité politique

dans son pays semble rejoindre son œuvre. Rencontre exclusive à Sào Paulo.

I undi 29 octobre, lende
main de la victoire de Jair Messias Bolsonaro à l'élection

presidentielle brésilienne. Bernardo Carvalho est d'humeur
très sombre. L'écrivain n'a pas aimé l'atroce campagne
électorale marquée par la brutalité et les fake news. Au
restaurant de l'hôtel Emiliano de Sào Paulo, la ville aux
12 millions d'habitants dans la ville, aux 7 millions de voi
tures, aux 500 gratte-ciel et aux 700 hélicoptères dont les
rotors bourdonnent nuit et jour dans le ciel, ni le mur
végétal vertical ni la bibliothèque rangée en longueur
sous le bar n'ont le pouvoir de distraire de son spleen

l'auteur de Sympathie pour le démon. Une bouteille de
sauvignon blanc du Minas Gérais y parviendra, après
lui avoir rappelé ce que lui avait dit Jonathan Nossiter, le
réalisateur de Mondovino, à l'époque où il vivait à Rio de Ja
neiro : « II faut boire local. » Alors que Paulo Guedes,
professeur d'université à Santiago du Chili pendant la

dictature, s'apprête à devenir ministre de l'Economie,
c'est mieux qu'un vin chilien...
Arrière-petit-fils du légendaire maréchal Candide Ron
don, célèbre pour son exploration du Mate Grosso et son
action de protection au service des Indiens, Bernardo
Carvalho se méfie de la volonté de puissance des offi

ciers brésiliens, admirateurs zélés d'Auguste Comte et
de sa devise : « Ordre et Progrès ». Neuf nuit s (2002) évoque
l'armée « des tracteurs, des bulldozers et des camions »
partis à l'assaut de la forêt amazonienne à l'époque de

la dictature militaire. Un personnage de ce roman sombre
et merveilleux évoque les équivoques du développement :
« II existe une opinion très répandue (parmi les quèlques

personnes qui s'intéressent aux Indiens) selon laquelle la
façon de les aider consiste à les couvrir de cadeaux et à les hisser

au niveau de notre civilisation. »
Tout ce qu'écrit Bernardo Carvalho est sombre et mer

veilleux. Sympathie pour le démon, son sixième livre
paru en français, distille ainsi l'épouvante et la jubilation.
C'est un livre étonnant, qui débute comme un roman
d'espionnage de John Le Carré, se poursuit par une réflexion
sur la violence que l'on pourrait croire inspirée par René
Girard et s'achève sur une mise en scène des intermittences

du cœur qui évoque l'œuvre de Marcel Proust. Une fiction
assez baroque, dans son genre, avec un personnage
nommé « le Rat » et un autre « le chihuahua » - celui-là avec
une majuscule, celui-ci sans, dans un combat inégal. La
première scène est à New York, dans les locaux trop bien
climatisés d'une « agence » d'un genre un peu particulier,
où le Rat se voit confier la mission d'aller payer la rançon
exigée pour la libération d'un otage au fin fond du Kurdistan

iranien. Pour diverses raisons que l'on découvre au fil du
roman, le Rat est un homme perdu qui envisage froidement
cette opération sans espoir dè retour comme une manière

de rédemption.
« Sympathie pour le démon est un roman sur le mal. Il est
toujours plus intense chez les êtres qui n'ont pas conscience

d'en être porteurs. La pire des choses qui puisse arriver,
c'est de se dire : le mal, c'est l'autre. Le mal n'est pas une
créature, le mal est à l'intérieur de chacun de nous, à un
moment, quelque chose à l'intérieur de ton propre corps te
désobéit. »
Lecteur de Melville, Faulkner et Bernanos, auquel il a
plusieurs fois rendu hommage, le romancier n'ignore
pas l'origine chrétienne de cette conception de l'affron

tement de l'homme avec l'esprit des ténèbres. « J'ai été
frappe par ce que dit Michel Foucault des Pères de l'Eglise

dans /'Histoire de la sexualité. Mais plus largement, je
crois que la conscience intime du mal caractérise tous les

écrivains et même tous les artistes. »
La littérature est un sport de combat, nul
ne l'ignore. Dans l'obscurité des temps où
nous sommes, nous offrirait-elle également
quèlques manuels de survie ? « Peut être. »

Sébastien Lapaque

Sympathie pour le démon, de Bernardo Carvalho,

traduit du portugais (Brésil) par Danielle Schramm,

Mélanie, 230 p., 19 €.


