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Pablo de Santis,
codes en stock

Par MATHIEU LINDON

olLs sommes capa-
bles de trouver la
signification de
w'importe quel
message codé, a l'exception de celui qui
nous est destiné.» Ce malheureux pa-
radoxe n'empéche pas que les person-
nages de la Fille du cryptographe, le
nouveau livre traduit de Pablo
de Santis, s’échinent a déchiffrer tout
ce qui leur tombe sous la main, sous
les yeux, dans les oreilles ou dans le
cceur. Comme dans les six précédents
romans de I’Argentin né en 1963, le
mélange d’imagination, d’humour et
derigueur suscite chez le lecteur un
charme particulier, un envoiitement
renvoyant a celui qui s’empare des
personnages. Il y a des messages de
tous ordres, personnel et politique,
I'intrigue se déroulant principale-
ment dans l'Argentine du coup d’Etat
militaire, avant que la guerre des Ma-
louines n’aboutisse a la chute des gé-
néraux. Des messages dont on peut
saisir le sens sans avoir besoin de faire
partie du «Cercle des cryptographes»
qui est a la base de l'aventure:
«Jouvris le frigo. Vide. Vide de cevide
vantard dont seuls les frigos sont ca-
pables. Ils ne disent pas seulement : il
n'y a rien a manger. Ils disent : ta vie
est un désastre.» Quant au message
que porte la gauche, certains le dé-
chiffrent a leur maniére: «Le peuple,
la patrie, la révolution, toutes ces abs-
tractions, vous vous en moquez: ce qui
compte pour vous est de ne pas finir
dans un bureau, de ne pas avoir a sup-
porter les récriminations d’une
épouse, la mauvaise humeur d’un
mari, les larmes et les caprices des en-
fants.» 1l n’en reste pas moins que
«l’exercice bureaucratique de la déla-
tion» a des conséquences et que des
proches meurent assassinés.
Le narrateur a peu ou prou I'dge de Pa-
blo de Santis. Enfant, il souffrait d’'un
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probléme d’audition et maintenant il
sait lire sur les lévres. Au début du ro-
man, il est étudiant et il s’avérera que
le professeur de cryptographie aune
fille séduisante. On pourrait résumer
Iintrigue en prétendant que le narra-
teur va préserver un secret qui n’en
était pas un en en laissant échapper
un autre qu’il fallait a tout prix garder
enfoui. Il ne sait jamais bien ce qu’il
découvre. Quand il est prisonnier, son
étrange geodlier lui donne d’étranges
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lecons. «Le probléme est que vous ima-
ginez que vous allez finir par accéder
a lavérité, alors que la vérité doit étre
au commencement.» Le méme locu-
teur n'est pas un fanatique de «la
théologie de la libération»: «Pour ces
cures, tout sevaut : Jesus-Christ, Marx
ou Che Guevara. Ce qui compte pour
eux c’est de suivre un barbu.» Le pro-
fesseur cryptographe l'enseigne dés
le début: «Poe nous murmure a
Loreille: celui qui trouve la vérité i’y
arrive que parce qu'il a gaché sa vie.»
Comment faire pour ne pas giacher sa
vie (et celle des autres) ? Que connai-
tre du futur et du passé? «Résigné, je
me rassis prés d'elle pour regarder les
Pphotos, avec cette sensation trompetise

que nous inspirent les vieilles photos,
quautrefois les choses étaient en noir
et blanc, plus douces et plus simples.»
Mais non. «S’il existait une usine ot
on fabrique des souvenirs a la de-
mande, j'en achéterais un dans lequel
nous nous inquiétions pour Cimer et
demandions ce qu’il était devenu,
méme au risque de notre vie.» Il fau-
drait parfois pouvoir crypter rétroac-
tivement le passé.

«Sa conviction de posséder toutes les
réponses, de vivre un moment unique
dans Uhistoire de 'humanité, de sa-
voir qui doit vivre et qui doit mourir,
de porter une torche allumée dans un
monde obscur, tout cela était terminé.
Tout avait passé commie passe une ma-
ladie; la maladie cétait I'époque.»
Mais quand le narrateur exilé en Italie
retrouve celle qui donne son titre au
roman, il a compris autre chose. «Je
sentis que je n'étais pas simplement
moi, mais le représentant d’une épo-
que, le consul furtif d’un pays incom-
préhensible.» On va lui expliquer que
«'époque oit nous avons vécu quelque
chose d’important est la seule patrie
a laquelle nous pouvons aspirer. Et
ceux qui étaient au méme endroit, au
méme moment, ceux-la sont nos com-
patriotes». C'est comme sila jeunesse
était la patrie de tous ces personna-
ges, et bientot elle était passée et ils
étaient apatrides. Tout a changé, ce
qui était chiffré se déchiffre, ce qui
était déchiffré se rechiffre. C’étaitla
question depuis le début: comment
mettre lamain sur laréalité? La Fille
du cryptographe est un page turner
d’une intelligence émouvante oli un
personnage peut considérer le narra-
teur (et le lecteur) comme «un gosse
auquel on a expliqué que le pére Noél
cest les parents, que les Rois mages,
c’est aussi les parents, mais qui garde
encore l'espoir que la Petite Souris
existe». e
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