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Pablo de Santis,
codes en stock

Par MATHIEU LINDON

N OMS sommes capa
a bles de trouver la

signification de

n'importe quel

message codé, à l'exception de celui qui

nous est destiné.» Ce malheureux pa
radoxe n'empêche pas que les person

nages de la Fille du cryptographe, le
nouveau livre traduit de Pablo

de Santis, s'échinent à déchiffrer tout

ce qui leur tombe sous la main, sous

les yeux, dans les oreilles ou dans le

cœur. Comme dans les six précédents

romans de l'Argentin né en 1963, le

mélange d'imagination, d'humour et
de rigueur suscite chez le lecteur un

charme particulier, un envoûtement
renvoyant à celui qui s'empare des

personnages. Il y a des messages de

tous ordres, personnel et politique,
l'intrigue se déroulant principale

ment dans l'Argentine du coup d'Etat

militaire, avant que la guerre des Ma
louines n'aboutisse à la chute des gé

néraux. Des messages dont on peut
saisir le sens sans avoir besoin de faire

partie du «Cercle des cryptographes»

qui est à la base de l'aventure:

«J'ouvris le frigo. Vide. Vide de ce vide
vantard dont seuls les frigos sont ca

pables. Ils ne disent pas seulement : il

n'y a rien à manger. Ils disent : ta vie

est un désastre.» Quant au message

que porte la gauche, certains le dé

chiffrent à leur manière : «Lepeuple,

lapatrie, la révolution, toutes ces abs

tractions, vous vous en moquez: ce qui
compte pour vous est de ne pas finir

dans un bureau, de ne pas avoir à sup
porter les récriminations d'une

épouse, la mauvaise humeur d'un

mari, les larmes et les caprices des en

fants.» Il n'en reste pas moins que
«l'exercice bureaucratique de la déla

tion» a des conséquences et que des

proches meurent assassinés.
Le narrateur a peu ou prou l'âge de Pa

blo de Santis. Enfant, il souffrait d'un

problème d'audition et maintenant il

sait lire sur les lèvres. Au début du ro

man, il est étudiant et il s'avérera que
le professeur de cryptographie a une

fille séduisante. On pourrait résumer
l'intrigue en prétendant que le narra

teur va préserver un secret qui n'en

était pas un en en laissant échapper

un autre qu'il fallait à tout prix garder

enfoui. Il ne sait jamais bien ce qu'il

découvre. Quand il est prisonnier, son
étrange geôlier lui donne d'étranges

«Pour ces curés,
tout se vaut: Jésus-

Christ, Marx ou
Che Guevara. Ce qui

compte pour eux
c'est de suivre

un barbu.»

leçons. «Le problème est que vous ima
ginez que vous allez finir par accéder

à la vérité, alors que la vérité doit être

au commencement.» Le même locu
teur n'est pas un fanatique de «la

théologie de la libération» : «Pour ces

curés, tout se vaut: Jésus-Christ, Marx

ou Che Guevara. Ce qui compte pour

eux c'est de suivre un barbu.» Le pro
fesseur cryptographe l'enseigne dès

le début: «Poe nous murmure à

l'oreille: celui qui trouve la vérité n'y

arrive que parce qu'il agâché sa vie.»
Comment faire pour ne pas gâcher sa

vie (et celle des autres) ? Que connaî

tre du futur et du passé ? «Résigné, je
me rassis près d'elle pour regarder les

photos, avec cette sensation trompeuse

que nous inspirent les vieilles photos,
qu'autrefois les choses étaient en noir

et blanc, plus douces et plus simples.»

Mais non. «S'il existait une usine où
on fabrique des souvenirs à la de

mande, j'en achèterais un dans lequel
nous nous inquiétions pour Cimer et

demandions ce qu'il était devenu,

même au risque de notre vie.» Il fau
drait parfois pouvoir crypter rétroac

tivement le passé.
«Sa conviction déposséder toutes les

réponses, de vivre un moment unique

dans l'histoire de l'humanité, de sa

voir qui doit vivre et qui doit mourir,
déporter une torche allumée dans un

monde obscur, tout cela était terminé.
Tout avait passé comme passe une ma

ladie; la maladie c'était l'époque.»
Mais quand le narrateur exilé en Italie

retrouve celle qui donne son titre au

roman, il a compris autre chose. «Je
sentis que je n'étais pas simplement

moi, mais le représentant d'une épo

que, le consul furtif d'un pays incom

préhensible.» On va lui expliquer que
«l'époque où nous avons vécu quelque

chose d'important est la seule patrie

à laquelle nous pouvons aspirer. Et

ceux qui étaient au même endroit, au

même moment, ceux-là sont nos com

patriotes». C'est comme si la jeunesse
était la patrie de tous ces personna

ges, et bientôt elle était passée et ils

étaient apatrides. Tout a changé, ce

qui était chiffre se déchiffre, ce qui

était déchiffré se rechiffre. C'était la
question depuis le début: comment

mettre la main sur la réalité ? La Fille

du cryptographe est un page turner

d'une intelligence émouvante où un

personnage peut considérer le narra

teur (et le lecteur) comme «un gosse

auquel on a expliqué que le père Noël

c'est les parents, que les Rois mages,

c'est aussi les parents, mais qui garde
encore l'espoir que la Petite Souris

existe». -*•
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