
Date : 24 janvier 2019

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.8
Journaliste : ALICE DEVELEY

Page 1/3

 

METAILIE 5013595500508Tous droits réservés à l'éditeur

James Kelman, le punk écossaisPORTRAIT À soixante-douze ans et malgré un Booker Prize, l'écrivain rugueux irrite la critique de son pays. Rencontre.
ALICE DEVELEYEnvoyée spéciale à Glasgow

On imagine un punk, littéralement un « PeopleUnder No King », avecun pétard à la place des
cheveux, un pantalondéchiré et des tatouages pour che

mise. Depuis 1994, la réputation deJames Kelman le précède. «Anarchiste», «sauvage illettré»... Cetteannée-là, quand l'auteur a reçu leBooker Prize pour son livre Si tard, ilétait si tard, les lavandières du monde littéraire se sont pincé le nez. «Sivous comprenez le mot fuck, vousavez compris un tiers de la production
de Kelman», pouvait-on lire parexemple. L'écrivain n'est pas connupour faire dans la dentelle. Dans Sitard, il était si tard, il fait entendre lavoix d'un ex-détenu alcoolique qui,atteint de cécité, se heurte à une bureaucratie kafkaïenne. L'écritureest un acte de dévoration. Ça sent labière et un peu plus sur le trottoir.La langue du prolétariat urbain
écossais est brute. Orale, donc pastoujours encline à respecter les rè
gles de la grammaire anglaise.«L'establishment a dit que je n'étaispas un vrai écrivain. Or, c'était monquatrième roman», se rappelle Kelman. Vingt ans après ce prix qui dé

finit sa biographie, I animosité n estpas vraiment retombée. «Certainslibraires refusent toujours de stocker
mes livres. » Le vétéran s'est pourtant bien assagi. Cheveux blancstaillés, polo gris assorti au pull, pantalon de velours noir... Ne lui en déplaise, l'antisocial de soixante-douze ans s'est sociabilisé.On le retrouve dans sa ville nata
le, à Glasgow. Ici, le nickel est unecouleur qui correspond à son adjec
tif. Y compris dans Buchanan Streetoù les dalles rouges et anthracite se
partagent le pavé. Là, au milieu debâtiments victoriens et contempo
rains, on comprend où les écrivainsécossais, d'Irvine Welsh à JohnBurnside, ont puisé leur inspiration.Le gris du passé industriel de la ré
gion est partout jusque dans le ciel.Le crachin étincelle et rince les pubsdans les allées. Même le vent glacialdégouline d'effluves d'huile. Nousallons nous abriter dans le joli salon
The Willow Tea Rooms. Moyenned'âge : soixante-dix ans. Kelman sirote un thé sur la banquette. On aconnu plus punk. Mais l'homme estvif et piquant. «Ici, au Royaumeuni, les gens aiment J. K. Rowling, flest donc difficile d'être pris au sé
rieux en tant qu'auteur, lance, taquin, Kelman avant de préciser : jene suis pas élitiste mais des écrivains

ne suis pas élitiste, mais des écrivainscomme moi ne peuvent pas la lire. »La magie n'existe pas en effet au
pays de Kelman. Il n'y a ni baguetteni croix. Le ciel est vide. Son dernierlivre, La Route de Lafayette (lire ci-contre), ne fait pas exception. On yreviendra. Pour l'heure, Kelmannous emmène en balade. Dans larue, l'auteur est comme dans ses>romans. A la recherche du détail.«Prenez le temps de regarder les bâ
timents», dit-il les yeux dans lelointain. On suit son regard mais onne voit rien. La pluie tombe. On sortla capuche, pas Kelman. Au marchéde Noël, on ose lui parler des « giletsjaunes ». L'auteur sourit puis lance :/« Tout mouvement contre f 'Êtat est
bien» avant de filer dans le métro.Un petit air de Trust nous revient en
tête, tandis qu'on peut lire dans lewagon: «Anti-social behaviour willnot be tolerated. » Coïncidence ?Écrire religieusementle banal
Hors de la station, le soleil vientnous cueillir. Les arbres nus embrassent des hautes herbes vertesau-dessous du pont que nous empruntons . Kelman présente sonquartier. S'improvise guide avantde nous montrer un magasin enfer
ré derrière une grille rouillée, jadis,l'échoppe où son père réparait des
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cadres. Plus loin, il pointe du doigtla rue où acheter des bons livres sur
la musique, l'église où se marièrentses grands-parents et la maison deNeil Sutcliffe, l'acteur principal dufilm tiré de La Route de Lafayette,sorti en juin 2018. Les souvenirs remontent à la surface.Deuxième enfant d'une famille
de cinq garçons, Kelman quittel'école à quinze ans pour un apprentissage dans l'industrie de
l'imprimerie. À dix-sept, il émigréaux États-Unis où a un temps vécusa famille. Trop jeune pour travailler, il erre des mois autour deLos Angeles. C'est cette expériencequi va nourrir La Route de Lafayet
te. De retour au bercail, il enchaîneles boulots (chauffeur de bus, ramasseur de patates, ouvrier) et dévore Zola, Kerouac, Camus... Audébut des années 1970, après avoirrencontre sa femme et eu deux en
fants, Kelman rejoint les cours dupoète Philip Hobsbaum. Il y rencontre Alasdair Oray et TomLeonard avec lesquels il crée l'école
de Glasgow, mouvement littérairequi décrit la réalité sociale de
l'Ecosse contemporaine.James Kelman devient une sortede Céline écossais - même s'il ne l'ajamais lu. Mais l'enthousiasme n'estpas tout à fait au rendez-vous. «Àvingt-cinq ans, l'imprimeur a refuséde faire paraître mon premier livreprétextant un contenu antireligieux
et indécent», se souvient Kelman.Les recueils se publient toutefois et
les prix se suivent en 1987 et 1989,jusqu'au fameux Booker Prize. Malgré l'hostilité de la presse, Kelmanremplit un peu ses caisses et exporte
sa plume. En 1999, Le PoinçonneurMines est traduit en français. Soitvingt-six ans après son premier
ouvrage. On peut s' en étonnermais, pendant longtemps, Kelmanfut qualifié d'intraduisible. «C'estune expérience éprouvante, affirmeCéline Schwaller, sa traductricefrançaise. Il a une langue et un styleuniques. Mo a dit, par exemple, a très

peu de dialogues, e est un flux deconscience permanent, hyperréaliste.Son dernier livre n 'a toutefois rien à
voir avec les précédents. C'est le premier oùj'emploie le passé simple. James Kelman a V air plus serein, moinsacide sur le monde. »Au Dram!, petit pub où l'auteurcommande une Guinness, l'intéressé ne dément pas. «Jl s'agit d'un livre sur ï'héritage, la culture écossaiSNOTRE AVISLa Route de Lafayette s'ouvre par
le départ d'un père et d'un fils,Murdo, pour l'Amérique. Trèsvite ce qui s'apparente à un voya
ge prend la tournure d'une fuite.Murdo a neuf ans quand sa sœurEilidh meurt d'un cancer à sept
ans. Il en a seize quand vient letour de sa mère. Depuis, l'adolescent est dévasté. Il n'est pas comme son père, qui a trouvé Dieu. Ilse sent seul, désarmé. «Tu nepeux pas aider», se répète-t-il.Impossible de ne pas voir du
Camus dans ces lignes. De nier larévolte d'un garçon face à ce qu'il
est, toujours trop petit. Ses pensées sont en vrac, en bataille. Laprose est torrentielle. En fusion.Murdo est un personnage torturé,mais c'est un artiste. C'est unprodige de l'accordéon.Alors qu'ils débarquent à Memphis et tentent de rejoindre lamaison d'oncle John et tante
Maureen, ils ratent le bus. Là, àAllentown, au Mississippi, Murdorencontre l'artiste Queen Mon
zee-ay. Elle lui propose de venirjouer à un concert, à Lafayette.Mais son père n'acceptera jamais.Il en est persuadé. Commentgagner sa liberté? Doucement,Kelman tisse sa trame. Englue sespersonnages attentistes dans un
quotidien banal, en y glissant deséléments de la culture écossaise.Mais, contrairement à ses précédents livres, le dialecte est quasiinvisible et la langue familière,lissée. L ' aventure de l'écriturerésiste toutefois à F écriture

de l'aventure. Avec La Route deLafayette, Kelman signe un romanpoignant sur la renaissance d'unadolescent. •
se et V art. La musique que joue le filsest une sorte d'autre langage. Au début, le père ne l'entend pas. Parle argent, logement... Or, c'est elle qui valui permettre de comprendre V ado
lescent. » La communication se faitcommunion. Kelman dit ne pascroire en Dieu, mais il écrit religieusement le banal. Et la théophanieaffleure bien sous ses lignes. La musique cajun, créole et folk y creuse leciel. L'auteur sourit. Hier, la languesi incompréhensible de Kelmans'est déliée autour d'un bon déjeu\ner. A soixante-douze ans, l'écrivain n'a pas dit son dernier mot.«J'ai douze livres en stock!» Il
faudra revenir. •
LA ROUTEDE LAFAYETTE
De James Kelman
Métailié,384 p, 22,50 €.
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Bio
1946
Naissance de James
Kelman à Glasgow.1970-1980Création de l'école
de Glasgow.1973
Premier recueilde nouvelles An Old
Pub near the Angel.1984
Premier roman,Le Poinçonneur Hines(chez Métailié
en 1999).1994
Reçoit le Booker Prize
pour Si tord, il était sitord (Métailié, 2015).1998
Reçoit le prix Stakisdu « meilieur écrivain
écossais de l'année».


