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ENMARGE
litt eraxre

James Kelman, le punk écossais

PORTRAIT A soixante-douze ans et malgré un Booker Prize, I'écrivain rugueux irrite la critique de son pays. Rencontre,

ALICE DEVELEY

nvoyee speciale a Glas

n imagine un punk, lit-

téralement un « People

Under No King», avec

un petard a la place des

cheveux, un pantalon
déchire et des tatouages pour che-
mise. Depuis 1994, la réputation de
James Kelman le précede. «Anar-
chiste», «sauvage illettré »... Cette
annee-la, quand I'auteur a recu le
Booker Prize pour son livre Si tard, il
était si tard, les lavandiéres du mon-
de littéraire se sont pincé le nez. «Si
vous comprenez le mot fuck, vous
avez compris un tiers de la production
de Kelman», pouvait-on lire par
exemple. L'écrivain n'est pas connu
pour faire dans la dentelle. Dans Si
tard, il était si tard, il fait entendre la
voix d'un ex-détenu alcoolique qui,
atteint de cécité, se heurte a une bu-
reaucratie kafkaienne. L’écriture
est un acte de dévoration. Ca sent la
biére et un peu plus sur le trottoir.
La langue du prolétariat urbain
ecossais est brute. Orale, donc pas
toujours encline a respecter les re-
gles de la grammaire anglaise.
«['establishment a dit que je n’étais
pas un vrai écrivain. Or, c¢'était mon
quatriéme roman », se rappelle Kel-
man. Vingt ans apres ce prix qui de-
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finit sa biographie, 1 animosité n est
pas vraiment retombee. «Certains
libraires refusent toujours de stocker
mes livres. » Le vétéran s'est pour-
tant bien assagi. Cheveux blancs
taillés, polo gris assorti au pull, pan-
talon de velours noir... Ne lui en dé-
plaise, "antisocial de soixante-dou-
ze ans s’est sociabilise,

On le retrouve dans sa ville nata-
le, a Glasgow. Ici, le nickel est une
couleur qui correspond a son adjec-
tif. Y compris dans Buchanan Street
ot1 les dalles rouges et anthracite se
partagent le pave. La, au milieu de
batiments victoriens et contempo-
rains, on comprend ou les écrivains
¢cossais, d'Irvine Welsh a John
Burnside, ont puisé leur inspiration.
Le gris du passé industriel de la ré-
gion est partout jusque dans le ciel.
Le crachin étincelle et rince les pubs
dans les allées. Méme le vent glacial
dégouline d’effluves d'huile. Nous
allons nous abriter dans le joli salon
The Willow Tea Rooms. Moyenne
d’age: soixante-dix ans. Kelman si-
rote un thé sur la banquette. On a
connu plus punk. Mais I'homme est
vif et piquant. «lci, au Royaume-
Uni, les gens aiment J. K. Rowling. Il
est done difficile d’étre pris au sé-
rieux en tant qu'auteur, lance, ta-
quin, Kelman avant de préciser: je
ne suis pas élitiste mais des écrivains

ne suis pas élitiste, mais des écrivains
comme moi ne peuvent pas la lire. »

La magie n'existe pas en effet au
pays de Kelman. Il n'y a ni baguette
ni croix. Le ciel est vide, Son dernier
livre, La Route de Lafayette (lire ci-
contre), ne fait pas exception. On y
reviendra. Pour I'heure, Kelman
nous emmene en balade. Dans la
rue, 'auteur est comme dans ses
romans. A la recherche du détail.
<« Prenez le temps de regarder les ba-
tments», dit-il les yeux dans le
lointain. On suit son regard mais on
ne voit rien. La pluie tombe. On sort
la capuche, pas Kelman. Au marché
de Noél, on ose lui parler des «gilets
jaunes». L'auteur sourit puis lance:
«Tout mouvement contre I'Etat est
bien » avant de filer dans le métro.
Un petit air de Trust nous revient en
téte, tandis qu'on peut lire dans le
wagon: «Anti-social behaviour will
not be tolerated. » Coincidence ?

Ecrire religieusement

le banal

Hors de la station, le soleil vient
nous cueilliv, Les arbres nus em-
brassent des hautes herbes vertes
au-dessous du pont que nous em-
pruntons. Kelman présente son
quartier. S'improvise gunide avant
de nous montrer un magasin enfer-
ré derriére une grille rouillée, jadis,
I'échoppe ol son pére réparait des
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cadres. Plus loin, il pointe du doigt
la rue ol acheter des bons livres sur
la musique, I’église o1 se marierent
ses grands-parents et la maison de
Neil Sutcliffe, 'acteur principal du
film tiré de La Route de Lafayette,
sorti en juin 2018. Les souvenirs re-
montent 4 la surface.

Deuxiéme enfant d'une famille
de cingq garcons, Kelman quitte
I’école & quinze ans pour un ap-
prentissage dans |'industrie de
I'imprimerie. A dix-sept, il émigre
aux Etats-Unis ol a un temps vécu
sa famille. Trop jeune pour tra-
vailler, il erre des mois autour de
Los Angeles. C’est cette expérience
qui va nourrir La Route de Lafayet-
te. De retour au bereail, il enchaine
les boulots (chauffeur de bus, ra-
masseur de patates, ouvrier) et dé-
vore Zola, Kerouac, Camus.. Au
début des années 1970, aprés avoir
rencontré sa femme et eu deux en-
fants, Kelman rejoint les cours du

peu de dialogues, c est un flux de
conscience permanent, hyperréaliste.
Son dernier livre n’a toutefois rien a
voir avec les précédents. C'est le pre-
mier ol j'emploie le passé simple. Ja-
mes Kelman a 'air plus serein, moins
acide sur le monde. »

Au Dram!, petit pub ou l'auteur
commande une Guinness, |'intéres-
s¢ ne dément pas. «ll s’agit d'un li-
vre sur I'héritage, la culture écossai-

TINOTRE AVIS

La Route de Lafayette s’ouvre par
le départ d'un pére et d'un fils,
Murdo, pour 1'Amérique. Trés
vite ce qui s’apparente a un voya-
ge prend la tournure d'une fuite.
Murdo a neuf ans quand sa sceur
Eilidh meurt d'un cancer a sept
ans. Il en a seize quand vient le
tour de sa mére. Depuis, I'adoles-
cent est dévasté, Il n’est pas com-
me son pére, qui a trouvé Dieu. Il
se sent seul, désarmé. «Tu ne

de 'aventure. Avec La Route de
Lafayette, Kelman signe un roman
poignant sur la renaissance d'un
adolescent. =

se et I'art. La musique que joue le fils
est une sorte d'autre langage. Au dé-
but, le pére ne I'entend pas. Parle ar-
gent, logement... Or, ¢’est elle qui va
Iui permetire de comprendre I'ado-
lescent. » La communication se fait
communion. Kelman dit ne pas
croire en Dieu, mais il écrit religieu-
sement le banal. Et la théophanie
affleure bien sous ses lignes. La mu-
sique cajun, créole et folk y creuse le
ciel. L'auteur sourit. Hier, la langue
si incompréhensible de Kelman
s'est déliée autour d’un bon déjeu-
ner. A soixante-douze ans, |'écri-
vain n'a pas dit son dernier mot.
«I'al douze livres en stock!» 1l
faudra revenir. m

poete Philip Hobsbaum. Il y ren- peux pas aider », se répéte-t-il. LA ROUTE
contre Alasdair Gray et Tom Impossible de ne pas voir du DE LAFAYETTE
Leonard avec lesquels il crée 1'école Camus dans ces lignes. De nier la De James Kelman,
de Glasgow, mouvement littéraire révolte d'un garcon face ace qu'il  Metailie,

qui décrit la réalité sociale de est, toujours trop petit. Ses pen-  384p.2250€.

I'Ecosse contemporaine.

James Kelman devient une sorte
de Céline écossais - méme s’il ne I'a
jamais lu. Mais I'enthousiasme n’est
pas tout a fait au rendez-vous. «A
vingt-cing ans, I'imprimeur a refusé
de faire paraitre mon premier livie
prétextant un contenu antireligienx
et indécent », se souvient Kelman.
Les recueils se publient toutefois et
les prix se suivent en 1987 et 1989,
jusqu’au fameux Booker Prize. Mal-
gré 'hostilité de la presse, Kelman
remplit un peu ses caisses et exporte
sa plume. En 1999, Le Poinconneur
Hines est traduit en francais. Soit
vingt-six ans aprés son premier
ouvrage. On peut s'en étonner
mais, pendant longtemps, Kelman
fut qualifié d'intraduisible. «C'est
une experience éprouvante, affirme
Céline Schwaller, sa traductrice
francaise. Il a une langue et un style
uniques. Mo a dit, par exemple, a trés
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sées sont en vrac, en bataille. La
prose est torrentielle. En fusion.
Murdo est un personnage torturé,
mais c'est un artiste. C’est un
prodige de I'accordéon.

Alors qu'ils débarquent 8 Mem-
phis et tentent de rejoindre la
maison d’oncle John et tante
Maureen, ils ratent le bus. La, a
Allentown, au Mississippi, Murdo
rencontre 'artiste Queen Mon-
zee-ay. Elle lui propose de venir
jouer 4 un concert, 4 Lafayette.
Mais son pére n'acceptera jamais.
Il en est persuadé. Comment
gagner sa liberté? Doucement,
Kelman tisse sa trame, Englue ses
personnages attentistes dans un
quotidien banal, en y glissant des
éléments de la culture écossaise.
Mais, contrairement i ses préceé-
dents livres, le dialecte est quasi
invisible et la langue familiére,
lissée. L’aventure de I'écriture
résiste toutefois a I'éeriture
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EXPRESS

1946

Naissance de James
Kelman a Glasgow.
1970-1980

Creation de I'école

de Glasgow.

1973

Premier recueil

de nouvelles An Old
Pub near the Angel.
1984

Premier roman,

Le Poinconneur Hines
(chez Metailie

en 1999),

1994

Recoit le Booker Prize
pour Si tard, il était si
tard (Métailig, 2015).
1998

Recoit le prix Stakis
du <« meilleur ecrivain
écossais de l'années».,

<« Ici, au Royaume-Uni,

les gens aiment J. K. Rowling.
Il est donc difficile d'étre pris
au sérieux en tant qu'auteurs»,
ironise James Kelman.
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