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| es vaincus
de 1a Havane

Un nouveau Leonardo Padura est toujours une bonne
nouvelle. Et  plus forte raison lorsqu'l signe ce qui est
peut-Btre son maitre vre. .. Par Damren Ausee

es plus désespérés sont les chants les

plus beaux» : si le vers de Musset est
(( un marronnier poétique bien vivace,

c'est sans doute parce qu'il pousse sur
une terre richement arrosée de pleurs. Ceux des
perdants de I'Histoire, des éclopés de la marche
du temps. Dont les voix s'élévent dans le cheeur
douloureux des grandes épopées de la défaite.
Et dont les modulations a la fois poignantes
et grandioses, les tableaux hantés de visions
suppliciées, ne se réverbérent pas seulement
en vers, mais aussi dans la prose d'un héritier
aussi digne qu'inattendu : Leonardo Padura.
Qui a su convertir, d'oeuvre en ceuvre, le polar
en parole épique, jusqu’a cette Transparence du
{emps. Un roman qui pourrait bien étre le faite
de ce temple décrépit que I'écrivain dresse, a
son ile, Cuba, a travers les tribulations de son
ex-flic, passé au négoce a la petite semaine de
livres rares, Mario Conde.

Odyssée des vaincus, donc, que ce dernier
Padura. Les compagnons du Conde, |'Ulysse
en pleine crise de la pré-soixantaine de cette
Havane, quelque part entre champ de ruines et
«farwest» ? De vieuxamis des fidéles lecteurs de
I’écrivain cubain : Carlos, cloué a son fauteuil
roulant ; le « Conejo », incapable de combler
le vide qu'a laissé sa fille partie a I'étranger ;
Tamara, qui titille toujours la libido de Mario ;
Manolo, toujours flic, avec qui Mario formait
un tandem au temps ou il €tait en activité. Un
petit groupe qui tente d'atténuer dans le rhum
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catalyseur est une statue de vierge noire, dérobée
a un ancien camarade de lycée, et qui traine
dans son sillage du sang et des morts violentes,
Mais aussi tout une histoire. Une autre odyssée,
celle quiau cours des siecles, a fini par conduire
la statue jusqu'aux rives de l'ile. Une odyssée
partie d'Europe, tissée, celle-ci aussi, de déroutes
et de fuites, au fil du temps long de I'Histoire.
Peste noire médiévale ; chute de Saint-Jean
d’Acre et de 'ordre des Templiers ; absurdités
fratricides et criminelles de la guerre d'Espagne.
Les temporalités s'entrelacent, I'Histoire devient
un feuilleté d’histoires, une vue éclatée des
événements. Car on est chez les perdants : pas
de destin linéaire qui ménerait confortablement
a une victoire, mais le zigzag capricieux, boiteux,
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Leonardo Padura, traduil
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et les plantureux repas, la conscience de vivre, du cours des choses qui vont empirant. .. ﬂ'm Ilalmfutm%ﬁ“
ou plutdt de survivre « par pur miracle, dans la Mais cette odyssée en miettes n'est telle que pUE

déche permanente. » Et dont les pérégrinations
dans Cuba condensent, comme dans toute
épopée, l'esprit d'une société, d'un peuple :
« Conde se dit qu'en réalité, il y avaitdeux villes
invisibles dans la ville visible : la fourmiliere
agitée des malheureux et les fabuleuses
propriétés des bienheureux politiques et
économiques. »

Grand chroniqueur de la fraternité
épicurienne des cabossés de Cuba, Padura
est aussi un maitre du mystére. Cette fois, le
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dans I'horizon, borné, du temps terrestre. Non
que Padura, ni Conde, ne vivent danslespoirbéat
d'un Royaume hors du monde. Ce sont ne sont
pas des dévots. Ou, plus exactement, leur credo
n'a rien d'orthodoxe, mais il est bien la. Moins
une foi stricto sensu, qu'une foi dans la foi si on
ose dire. Qu'il sagisse des « pressentiments »
récurrents de Conde, ou des discussions sur la
crovance, quelque chose se profile. La possibilité
sinon d'un salut, au moins d’un autre ordre des
choses. Ca s'appelle 'espoir.
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