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CRITIQUE LIVRES

Les vaincus
de La Havane
Un nouveau Léonard!) Padura est toujours une bonne

nouvelle. Et à plus forte raison lorsqu'il signe ce qui est
peut-être Sun maître livre,.,     PAR DAMIEN AUBEL

Les plus désespérés sont les chants les
« plus beaux » : si le vers de Musset est

un marronnier poétique bien vivace,
c'est sans doute parce qu'il pousse sur

une terre richement arrosée de pleurs. Ceux des
perdants de l'Histoire, des éclopés de la marche
du temps. Dont les voix s'élèvent dans le chœur
douloureux des grandes épopées de la défaite.
Et dont les modulations à la fois poignantes
et grandioses, les tableaux hantés de visions
suppliciées, ne se réverbèrent pas seulement
en vers, mais aussi dans la prose d'un héritier
aussi digne qu'inattendu : Leonardo Padura.
Qui a su convertir, d'oeuvre en oeuvre, le polar
en parole épique, jusqu'à cette Transparence du
temps. Un roman qui pourrait bien être le faîte
de ce temple décrépit que l'écrivain dresse, à
son île, Cuba, à travers les tribulations de son
ex-flic, passé au négoce à la petite semaine de
livres rares, Mario Conde.

Odyssée des vaincus, donc, que ce dernier
Padura. Les compagnons du Conde, l'Ulysse
en pleine crise de la pré-soixantaine de cette
Havane, quelque part entre champ de ruines et
« far west» ? De vieux amis des fidèles lecteurs de
l'écrivain cubain : Carlos, cloué à son fauteuil
roulant ; le « Conejo », incapable de combler
le vide qu'a laissé sa fille partie à l'étranger ;

Tamara, qui titille toujours la libido de Mario ;
Manolo, toujours flic, avec qui Mario formait
un tandem au temps où il était en activité. Un
petit groupe qui tente d'atténuer dans le rhum

et les plantureux repas, la conscience de vivre,
ou plutôt de survivre « par pur miracle, dans la
déclic permanente. » Et dont les pérégrinations
dans Cuba condensent, comme dans toute
épopée, l'esprit d'une société, d'un peuple :
« Conde se dit qu'en réalité, il y avait deux villes
invisibles dans la ville visible : la fourmilière
agitée des malheureux et les fabuleuses
propriétés des bienheureux politiques et

économiques. »
Grand chroniqueur de la fraternité

épicurienne des cabossés de Cuba, Padura
est aussi un maître du mystère. Cette fois, le

catalyseur est une statue de vierge noire, dérobée
à un ancien camarade de lycée, et qui traîne
dans son sillage du sang et des morts violentes.
Mais aussi tout une histoire. Une autre odyssée,
celle qui au cours des siècles, a fini par conduire
la statue jusqu'aux rives de l'île. Une odyssée
partie d'Europe, tissée, celle-ci aussi, de déroutes
et de fuites, au fil du temps long de l'Histoire.
Peste noire médiévale ; chute de Saintjean
d'Acre et de l'ordre des Templiers ; absurdités
fratricides et criminelles de la guerre d'Espagne.
Les temporalités s'entrelacent, l'Histoire devient
un feuilleté d'histoires, une vue éclatée des
événements. Car on est chez les perdants : pas
de destin linéaire qui mènerait confortablement

à une victoire, mais le zigzag capricieux, boiteux,
du cours des choses qui vont empirant...

Mais cette odyssée en miettes n'est telle que

dans l'horizon, borné, du temps terrestre. Non
que Padura, ni Conde, ne vivent dans l'espoir béat
d'un Royaume hors du monde. Ce sont ne sont
pas des dévots. Ou, plus exactement, leur credo
n'a rien d'orthodoxe, mais il est bien là. Moins
une foi stricto sensu, qu'une foi dans la foi si on
ose dire. Qu'il s'agisse des « pressentiments »
récurrents de Conde, ou des discussions sur la
croyance, quelque chose se profile. La possibilité
sinon d'un salut, au moins d'un autre ordre des
choses. Ca s'appelle l'espoir.
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